一週一次探望獨居外公。年屆九十的他，同輩的朋友親戚走了大半，常哀嘆活著要幹嘛，整天坐在電視機前打盹，等住附近的舅媽送餐回來。不願意交新朋友和運動，外出行程就是三天一次到附近的菜市場買水果。
　　這週剛好遇上久違的晴天，一進外公家門，趕緊招呼他拿棉被枕頭出來曬，也把他房間的窗戶通通打開，讓積鬱已久混雜著身體髮油藥膏藥丸的味道被微風帶走。巍顫顫的外公阻止性急的我，反身進廚房拿了抹布、報紙、繩子和大鐵夾。他先用抹布拭淨陽台的欄杆後，將報紙鋪好，示意我放上枕頭，再一一為披掛在欄杆上的棉被綁上繩子再夾夾子，說怕被風吹走。本來還笑他也太「搞剛」，話沒說完一陣狂風，真的沒繩子和夾子，就下十四樓去撿棉被吧！
　　祖孫忙亂一陣，我坐下打開筆電做點事，外公回到電視機前的老位置，轉眼又要開始打盹。偷瞄他應該休息夠了，趁下午陽光正好，拉著他在陽台上抬膝鼓掌、左扭右扭、扶著欄杆伸展背和腿。可能被金燦燦的陽光所動搖，他從善如流，埋在圍巾和毛帽裡乾癟的臉也露出久違的笑容。
　　下午五點，帶他去距離幾站外吃迴轉壽司，他可以打打牙祭，吃他最愛的蘆筍手捲和腰果豆皮壽司（一次可吃四個！）爭鮮的店員細心確認：「是腰果還是堅果豆皮壽司呢？我們有兩種喔！」我轉問有重聽的外公，他毫不猶豫大聲回答：「堅果，是堅果！」雖然不能理解堅持餐餐大量澱粉的飲食習慣，但看他吃得如此開心，也就夠了。
　　吃飽後，拉著他附近找，在outlet替他買了頂黑色毛帽，再三叮嚀他這陣子溫差大，早晚務必要加圍巾和毛帽保暖。他盯著鏡子裡那個紅咚咚滿是皺紋的臉瞧，露出微笑點點頭。送他回家的路上，替他調整毛帽，順手摸摸他的頭，問他這樣有沒有暖，他說有。小時候騎摩托車接送我的外公，曾幾何時變成一個比我瘦小的駝背老人，祖孫的角色在時光流轉下彷彿被對調了。
　　夾子繩子抹布報紙、蘆筍手捲、腰果豆皮壽司、黑色毛帽……這些瑣瑣碎碎的點滴，我總忍不住在漫長的回程中，打開手機留下這些關鍵字，企圖在無情流逝的時間長河中，留下點什麼。