小時候的錢很大，不論物理意義還是精神意義上來說都是，如果你用過或見過舊臺幣會更有感。
1992年台灣開始實施新著作權法，各家出版社正式與日方取得漫畫版權，一時間東立、大然、青文、尖端百花齊放。
正式授權後的漫畫最初一本賣六十元，媽媽一週給我一百元零花，可以買本漫畫再配包鹹酥雞、大杯紅茶，百元新臺幣剛好用盡，悠然的一下午。
然後，漫畫越來越貴，百元悠然的下午也早已不在。
國小尾聲開始追《灌籃高手》、《七龍珠》，升上國中後再追《將太的壽司》、《神行太保》，最愛和三五好友去書店亂晃，特別是漫畫專區，只要看到最新一期的單行本就立即下手，先收到墨綠色的帆布國中書包裡，再若無其事的回家，晚上說要念書，其實是躲在房間裡看漫畫。還為了漫畫買了三格櫃，等到媽媽發現時，三格櫃早已塞滿漫畫，準備再買新的櫃子。
每次將漫畫從書包裡拿出來時，端詳那嶄新的封膜許久，讚嘆這是什麼美好的巫術，光潔而平滑的保護封面上鮮艷生動的主角彩繪，總想著是否要撕開呢？我好想知道故事的後續，但真要撕開如童話美好的光潔封套嗎？
現實與想像的掙扎在小腦袋裡，成長就是一種判斷孰輕孰重、誰先誰後、什麼要先被割捨的過程。
長大後有機會到書店工作過，當時店內書籍可以帶回家看，只要登記借書本，然後記得歸還別弄髒就好，簡直是沒歸還期限的圖書館。
最好的一點是：「可以拆開漫畫封膜。」
店長交代可以偶爾看看，但不要無限制狂開。然後他教我怎麼把拆掉封膜的漫畫，再用別種塑膠封套裝回去，塞回架上成堆的漫畫樹林中，這一片微枯的落葉是分辨不清的。後來我去各大書店買漫畫時，都會認真檢查封膜是否被換過，也想想那段書局歲月。
前年《鬼滅之刃》完結，劇場版《無限列車篇》拿下票房寶座，在疫情時代重新燃起電影熱潮，我也忍不住買了全套，二十三本嶄新的漫畫被寄送到家，閃耀著錢之呼吸的光芒，一時間竟不忍下手拆閱，就這樣新鏘鏘的擺在書櫃上大半年，原本對「鬼滅」無感的妻子被我推入坑，先看了動畫篇，再看《無限列車》，一邊大哭：「大哥沒有輸」，一邊大叫：「你怎麼一整套漫畫都沒拆來看，暴殄天物！」
為什麼我不拆呢？
或許，就怕拆開之後，我又成長了些，童年離我更遠了些吧。