「媽，我又受傷了。」這是我家兩個運動員放學後回到家中常和我說的一句話，也是我最害怕聽到的一句話。
「一條根貼了沒？」或是「一條根抹了沒？」是先生叮囑倆姐弟的日常問候語。一條根也就成了我家日常預備的良藥。
依然記得，在我國小五年級時，某個冬日的傍晚，我放學回到家，還沒走進屋，遠遠地就看到我家院子裡聚滿了人，連平時不怎麼往來的鄰居也出現在門口的葡萄架下，和隔壁大媽交頭接耳議論起，她倆一副生羨的表情在我家屋前透露得一覽無遺。再走近些，葡萄樁下還有炸裂的炮竹灰，心想，這家裡是有什喜事？昨晚怎麼沒聽媽媽說的，我加快腳步，三步拼著兩步從後門溜進了屋。
只見上堂前坐滿了人，中間是一盆起焰的白碳火，大夥圍著團團坐嗑起媽媽典藏的年貨瓜子，其中一位身著綠軍裝的年輕小夥，在左右鄰舍的簇擁中顯得有些靦腆。我更是好奇地探入大人的縫隙中，一心只想窺視腦中外公時常和母親聊起在廈門當兵的小舅就坐在我眼前。我驚覺到，原來是位貴賓還是個軍人，來探望他這個鄉下的三姐，我的母親。小舅是外公的第七個小孩，母親排行老三，兩歲時已送給自己的好友當養女，十七歲時嫁給父親，一直住在農村。
記憶中，三個舅舅來我家做客的畫面幾乎是零。這時候不知這時是誰說了句「鬼下巴，別擠嘍！」
我才被火爐前的外公發現，外公並向小舅介紹起我：「這是你三姐的小女兒。」小舅立馬接過外公的話，笑眯眯地對著我說：「湖邊完全小五年級——小紅對吧！」我才確認小舅有收到過我寄去的信，大哥好奇的瞄了下小舅，似乎想說些什麼，我的臉突然火辣了起來，在小舅當兵的三年中，我家其實只有我偷偷寫過信給部隊的小舅，只是父母和兄長們並不知我做過這件事。
當晚，母親準備了一桌豐盛的佳餚，自然還有父親請人釀的穀燒酒，一張八仙桌上，大人們邊喝邊聊，小舅在部隊的軍旅生活，印像最深的一幕是小舅聊起臺灣，特別是金門一條根和金門高粱（酒），自然還有外公早就熟悉的菜刀。
小舅說天氣晴朗時，站在他部隊的島上都能隱約的看得到金門建築，還吩咐母親說那2瓶一條根不容易買到，要精細的用。說是對母親常年勞累引起的關節疼痛是非常有效的，後來母親把一條根當起了她那類風濕的救命稻草。
而母親在村子裡又是熱心之人，聽到說誰家嬸婆膝蓋疼痛，不吝嗇的一句：「來我家抹那個藥，是我老弟從部隊帶回來的特效藥，保你抹幾次就好。」
母親受益後的保證在我們村上傳開來，從此以後，村上只要有人筋骨不適都會自動上門，喊道：「你家的仙丹用完沒？借我抹一下。」
那段時間，彷彿我家是診所一樣，沒多久兩瓶很快就用個精光。
「來來來……小舅為你在邊疆保家衛國，乾杯。」二哥，沒等小舅舉杯，半盅穀燒一飲而盡。
「冬仔，慢慢喝。」是外公的聲音。
「其實金門還有2樣東西也很出名的，你們一定不知道。」外公對著桌上的兄長叔伯們得意了起來！
「金門高粱比起這穀燒要好喝上一百倍，還有他們的菜刀也是一流的」。
「金門高粱真的就買不到，那個菜刀我有聽當地人說過，真的是好厲害的。」小舅說。
那晚他們在餐桌聊到深夜，我也在桌角旁津津有味的聽到深夜。
小舅在我家住了兩天，就匆匆忙忙的趕回縣城，第2天又回到了部隊。接下來的日子，外公的鐵匠舖依舊哐啷哐啷作響。
外公會借著酒靈，把他的手藝喜歡和我們一群小孩講古論今，民國和西元也是外公教我換算出的，他打的各種刀在當年方圓十里非常有名，他對刀的材料更是有研究，只要有人和他聊起打鐵，他絕對拿出一股零八的勁道說著他的絕活，最後總是長嘆一聲，說如果弄得到臺灣金門菜刀的材料，那個刀才叫鋒利、耐用，即使切剁硬物或是砍對面山上的大板栗樹也不易變形，如能弄得到砲彈鋼為刃材，我一定會幫你們打一把作紀念。我聽到外公這麼一說，生氣地向外公吐吐舌頭說：「外公，還好您弄不到金門鋼板，不然就像小舅帶回的那瓶一條根一樣，每個人只要受傷都會來我家蹭藥膏，那樣我家的門檻都要被他們踩破。」
外公聽出我有幾分醋意，笑笑眯的對我說：「傻丫頭，如果真有金門鋼鐵，我一定會幫妳打一把世界上獨一無二的菜刀給妳當嫁妝。」
聽外公這麼一說，我突然害羞了起來，也就不生氣了。
春來秋去，十九歲那年我當起沿海漂，在福建馬尾鞋廠當起了流水線的作業員，第二年，也盼來了「清祿鞋業針二課」的員工春遊，地點是——鼓浪嶼。
還記得那是個陰雨綿綿的早晨，針二課廠門口來自各個省份二百多名的員工，由臺籍幹部領軍的第一次郊遊，我和其他同事雀躍成自由的鳥，出了鞋廠大門，車體隨著蜿伏平坦的國道氣呼呼地趕著路，窗景限縮於兩側窄仄的防護欄內。穿山越嶺，大巴士飛速地穿過一個又一個的山洞，鳴笛聲嗚嗚迴盪，眨眼之間，海闊天空，我來到了鼓浪嶼，回想起小舅那年在部隊帶回的精彩演說，煙塵中的鼓浪嶼迷漫在遼闊的海岸邊上，我和一群同事賣力的爬上日光岩，日光岩聳峙與鼓浪嶼中部偏南，是由兩塊巨石一堅一橫相倚而立，成為龍頭山的頂峰，海拔約92.7米，為鼓浪嶼最高峰，也是瞭望金門的最佳之處。同事忙著在刻有「日光岩」字樣的相倚巨石拍照留念，而我則是靜靜地站在主峰前，循著小時候小舅的描摹，遙望著傳說中的——金門島嶼。
風吹亂了我們一行人的秀髮，也吹起了我心中的漣漪，金門離得我真的好近呀！可惜那日我未看清他的輪廓。而眼前廣闊的海峽向來是福建與臺灣之間的分界海。
下了日光岩，我又與同事們來到觀光飾品街，海螺做的各種吊飾美得讓人窒息，而我卻是專注在每個商品門前搜尋，是否有一條根或是金門菜刀的身影，後來我實在忍不住就主動向前和店老闆閒聊起來，老闆看上去約莫五十來歲，微胖人很和善，老闆說，他聽過金門的三寶，但賣的店家實在不多，因為早期陸配人肉帶回的臺灣特產是有限的且還很貴，老闆看到我失望的表情，連忙又補了一句：「小三通去年提案了，我想應該很快就會在我們這條街上都買得到，歡迎妳下次再來買一條根和菜刀。」
在馬尾打工的三年，我也未再去鼓浪嶼，至於當年的那條觀光街我想應該有金門三寶的一席之地吧！
一九九九年初，在深圳工作的我和去到深圳旅遊的先生也戀愛了2年，先生要隨我回故鄉走走，先生提出問我帶什麼禮物回去適合？電話中我說：「你們臺灣是不是有三寶，一條根、菜刀、和高粱？」
「哦，那是金門特產，一條根和高粱好帶，菜刀還是不要吧！」
不久，我和先生回到了故鄉，那天我的家裡又湧現了當年小舅回家探親的人群熙攘情景。
當天晚上，先生幫外公斟上一杯來自金門高粱，外公對著酒杯聞了聞，深深吸一口氣，「真香，比穀燒香多了。」
那個滿足的表情像童心未泯的孩提，又端起酒杯搖了搖，在剔透的高粱酒裡找到了自己當年的影子。旁坐的先生，望向於方位交界處，認真的觀摩起外公的內心戲，外公突然向先生（當時的男友）比了個讚的手勢，讚美著：「好酒。」
第二日，同樣的一批人，同樣的熱情，把我家院子占滿。
「我們村上來了個臺灣同胞。」
「金門一條根總有帶上吧！」
「別忘了，還有阿公的高粱呀。」
這是鄰裡鄉民搞笑的脫口秀。我訝然發現十幾年前的一條根在村民的生活有了位置。
嫁來臺灣後的第二年，這是我第一次回娘家探親，母親說如果妳好帶，鄉親們要妳幫他們買一條根。即使母親不說，我也囑咐先生，除了菜刀和高粱不好帶，你都給我備上一條根吧！
貼的、滾珠的、抹的，我要把一條根帶回去，讓他們一次開心個夠，獨享這個臺灣女婿的一份小小薄禮，也是他們對金門這個城市的一份厚愛。
2019年，大姨率團以小通方式來到了臺灣，由於是跟團跑行程，那個家族特想去的金門，就在林林總總的條件中，遺憾地排到下次，大姨提到菜刀沒有買到，表弟在自家餐廳嚐了98年的金門高粱，至於表姐的一條根，我陪她在臺北寧夏夜市找到，表姐問我買哪種比較好？我沒有說話，直接把表姐的問題丟給了老闆，老闆聽出我和表姐的口音說：「大陸同胞呀！」
並熱情的介紹了一條根，最後表姐選了滾珠和抹的。
小時候讀過東北三寶——人參、貂皮、烏拉草，印象深刻。想不到光陰荏苒，在因緣際會和時空易位下，現在的我和母姐耳濡目染了金門三寶的魅力，它們將在季節的更迭中，陪我們走過一年又一年。