楊樹清竟是一個不折不扣的阜內思。我閱讀波赫士這篇小說時有兩張臉重疊著，意思是以下的敘述主體可以互喻：「阜內思每次在鏡子裡看到自己的臉和自己的手也會吃驚。士威夫特說小人國的皇帝能看到鐘錶分針的移動；同時，他不斷地看到腐爛、蛀牙和疲勞的悄悄的進程。他注意到死亡和受潮的進展。他是大千世界的孤獨而清醒的旁觀者，立竿見影，並且幾乎難以容忍的精確。」莫非凡此種種將使楊樹清感到自豪或感到某種悲劇性的覺知？不，悲劇性覺知既需要殊相又需要共相的思維，而我確信楊樹清和阜內思一樣，幾乎不會，或說鮮少一般的、純粹的思維。他們難以理解「狗」這個內涵（小說裡稱作「共性符號」）包括不同大小、不同形狀的許許多多、各式各樣的個別的狗……。意思是他們不能明白內涵和外延的關係和差別，不了解內涵是唯一，是抽象，而外延是許多，是具體。思維能力不強，是因為思維是忘卻差異，是歸納，是抽象化。楊樹清存活在他的記憶世界裡，在他的文本裡，是偏向「氣」的，即後驗性的存在。他有的是獨特的、一個個的唯一、滿坑滿谷的細節……。
從最好的方面看來，運用記憶、努力不懈的楊樹清也許是個時間總體性的人文主義者，柏格森的「綿延」( dur?晹e ) 觀念涉及很廣，包含了物理科學及人文科學；記憶就是時間、生命的實體，使時間成為生命生成而延續的力量。表面看，楊樹清的記憶主軸是以物體在空間中呈現的數量變化來理解時間，但也許我說不準，也許他的生命蘊藏著旁人所難窺探的什麼，他也具備某一種使生命廣而延之的實體與能力——柏格森的「綿延」是自由的創造意識，就是生命，而物質則是「綿延」的停滯或削弱--但有智慧附著其上，譬如火焰燃燒時有智慧附著其上，即有緜延狀態，燃盡成灰燼即無緜延，即時間的切斷。而楊樹清的記憶、時間足以成為生命創化的根源或力量嗎？
且讓我們繼續予密切觀察。
二.
接著我們來談談有一半身分是文學作家的陳慶瀚。
陳慶瀚素有人文科學家美譽。但在我眼中，他是一個充滿矛盾組合的人（這未必是負面的說辭）。我跟他交往是從文學因緣開始。那年，他在高雄義守大學教書，本職是理工科的電機系所，但學校的通識教育中心課程委由他安排。有一天他打了通電話到我當時居住的中壢家，說是曾經讀過我的散文集《蜻蜓哲學家》，其中有一篇寫夜裡小販的喊喚叫賣聲，令他印象深刻……。他想安排我去學校兼課。從中壢到高雄，路程實在太遠，我婉謝了他的盛情美意。後來他因緣聚會轉到中壢中央大學資訊工程系所任教，我們自此時有過從。
自從某次聚晤，他告知以其日後終竟是要研究人的意識，我就特別留意他的學知動向。他潛意識朝主觀、主情蘄向，現實卻又主張客觀、主智。後者是科學、前者是藝文。他試圖用科學哲學來統合二者，我常揣想，他不知道有沒發覺自己的矛盾扞格？某一年，他回金門大學演講：「系統篇——一個當代人文科學的方法論」。我拜讀了他的演講稿（PowerPoint）他拈出「方法論」一題，即表示仍然把「系統論」視之為實證科學的，客觀性蘄向，但其敘述的「系統論」卻已隱含「實物中心論」向「過程中心論」轉向的思維。而且有一部分系統歸溯於神秘、未可知者，所以「系統論」毋寧只是一種隨時可作變易的「認識論」而非已成定局的、一固定模式的「本體論」或「方法論」。
我們在交往期間，經常互相交換學知意見，有一回，不知為什麼，我們討論到客觀性問題，彼此間有了歧異。他認定世界有一絕對客觀性存在，我則認為客觀存在性，一者是一矛盾語，即它既經人的認識即無客觀性可言；二者科學恐怕無法認識此客觀存在，因就算有此客觀存在，也猶如哲學本體論上的那「物自身」，是一「絕對」，故無法認知，是一神秘，是一「不可思議」（「不可思議」為佛教語，表示言語道斷）。所以連海德格（Martin Heidegger，1889-1976）也要說科學是一種形上學，就是這個意思。
陳慶瀚既採科學客觀性及實證論，又要研究人的意識，建議自己指導的研究生研究機器人的美學意識等等，這表示他在潛意識裏堅信時，卻又影綽綽懷疑著前者。凡此種種，莫非可據以窺見陳慶瀚的內在矛盾，其行事頗有宛如左手打右手，他內在悲劇性意思即在此。針對「實在性」議題，我先後寫過〈發現者與發明者〉和〈某哲學斷片〉來向他請益，他表示有一部份同意了我的觀點，但說我仍然混淆了科學語言和科學現實的分際。他這樣回答，問題豈不又回到原點？在我看來，語言陳述就是現實事件的本身之一，二者二而一，一而二。維根斯坦（Ludwig Josef Johann Wittgenstein，1889－1951）的語言哲學說，我們以為我們說的是同一件事，其實是兩回事。我的看法是，我與陳慶瀚各說各話，但不也就各自表述和造就了兩樣現實事件？在維根斯坦看來，一切都是語言，而語言沒有「本質」，沒有一個單獨的共同特徵能解釋所有範圍的語言使用方式。但我說，這或就是語言造成無數繽紛宇宙的另一種意義的「本質」。陳慶瀚說他已把我那篇〈發現者與發明者〉拿給他帶的中央大學資工所博士班學生參讀。
陳慶瀚之所以寫科技詩並非沒來由的，完全肇端於這種不自覺的主客觀存在互相扞格的傾軋和掙扎。他有這種內在矛盾或並非全是壞事，有時竟反而可能給了他超越的力量。
但有時或也可能帶給他煩惱？兼具科學和人文（文學）雙重身分的陳慶瀚，在涉及「記憶」這區塊時，或更要感到左右為難。科學知識和人文（文學）敘事知識的最大差異是後者強調「遺忘」的重要性。科學強調記憶、計畫、客觀真理，強調連續過程但卻又遮斷時間性，展現為一種現代性。人文（文學）敘事知識強調遺忘，既敘述故事又不斷遺忘，每一個故事都有其時間性而不具恆常正當性。而這點是反現代性的。
在科學知識裡，過去的時間是不能遺忘的；文學知識裡，唯有敘事當下的時間不被遺忘--然而卻要隨立隨拋隨忘。
許是科學學知背景的影響，陳慶瀚的文字有著一種邏輯性的娓娓道來。即如他在2019年榮獲浯島文學獎的短篇小說〈四月麥田〉，文字敘述語境、旋律沉鬱而跌宕，文學性十分迷人。他在某次跟我通電話時，告訴我是想模仿我早年的小說《太人性的小鎮》裡的文字風格。他這樣講，讓我覺得金門文學傳承有人，也感到與有榮焉。
再說一遍，他本質上先是一位人文性詩人，但日後卻做了個不得不求「精確」的科學家——殊不知或並無所謂「精確」這回事。所謂「精確」只是彼此協調好的「假定」而已。長期以來，他試圖栓合文藝和科學二者。我有足夠的理由推斷，假如不必為稻粱謀，他日後終竟會專走文學創作這條路的。因為，每逢他講述金門故事時--僻如他曾在我和吳鈞堯面前，講述一個族親長輩夫妻倆人終身互不交談、但仍親契生活的故事——我總影綽綽感到有一個聲音在他身心內呼喚著他。那是屬於文學的聲音。我很祈盼，也很樂意在未來的文學之路還能看見他。
三.
接著且來談談和楊樹清、陳慶瀚同樣是五年級生，但更年輕的吳鈞堯。
根據吳鈞堯自述，他早年寫詩。有一天他突然覺得自己寫不出詩來，詩的五彩筆被收回了，上天跟他開了一個大玩笑，他痛苦地放棄寫詩。從他半被逼迫半自願地放棄寫詩這件事看，顯示出兩方面的意義，或表示他對詩的因緣未到，或表示詩這體裁並無根深柢固地種植在他的寫作生命裡，這點或竟從根本影響了他的文學心靈，使得他的作品沒能和其自身生命作某種牢不可拔的血肉結合，也連帶可能因此使得他產生不了深沉的文學宇宙觀——他主要是針對人事在時間流淌、變遷裡的慨歎。（中）