冰箱就是用來冰東西，不然要做什麼？
就是這個觀念，導致冰箱一連串的災難。母親的冰箱已經換了三次，雖然尺寸愈換愈大，但容量永遠不夠。第一台我已不復記憶，只記得第二台冰箱內的物品，原封不動搬到第三台。冷凍的時間橫跨我的兒童期、青年期、成人期和目前的中年期，前後長達三十多年，若不是當年狠心將之丟棄，我想有機會到達老年期。
到底是什麼東西，值得如此「珍藏」？其中包括十幾罐的陳年蜜餞，都是母親早年辛苦熬製而成，有桑葚、楊梅和枇杷。從採收、洗淨、加糖燉煮，費工費時，彷彿把時間的菁華、歲月的美好封裝於罐內，讓食物得以昇華、延續、直到永久。因時間久遠，蜜餞早已褪色暗淡，毫無生氣，周圍凝結一層糖分的結晶，像是歲月的印記。
可惜印記只能喚醒母親的回憶，斗大的汗水，炙熱的爐火，一匙匙的填裝。而家人是無感的，幾次從中取出一些品嘗，大家都興致缺缺，連母親都不怎麼想吃。那為什麼不丟棄？只因為捨不得，丟了就什麼也沒有。像買彩券一樣，買了就有希望，不買一定不會中獎，母親就是抱持這樣的想法。
平時冰箱的容量勉強可以容納一家人所需的食材，可是每到年節，三牲、粿糕、水果都需要冷藏冷凍，就是災難的開始。記得有個哲學寓言：人生就像一個空瓶子，先裝大石頭，再裝小石頭和沙，最後倒入水，人生就充實圓滿。若本末倒置，瓶子怎麼也無法裝入所有東西。
母親就是用這種態度來看待冰箱。先擺大的，再放小的，最後塞入散的，自豪的宣稱還是裝得下。
問母親為何要如此為難自己？她說一點也不。在有限的空間，做無限的收納，是空間管理大師不變的課題。母親顯然搞錯電視廣告台詞，正確應該這樣說：「在有限的生命，創造無限的可能。」但在母親眼中都是相同的意思。
終於有一回，無論怎麼擺放，冰箱再也無法容納所有的物品，我決心處理冰箱內所有用不到的物品。冰箱頓時變得空曠，打開冰箱還有些不習慣，以為是別人家的。以前滿山滿谷的物品，如今變得空蕩蕩，甚至有些空虛的感觸。
我想最不習慣的應該是母親，三不五時蹲在冰箱前，尋找屬於她的物品，口中喃喃念著，她冰在冰箱的東西，跑到哪裡去？
每次看到如此場景，內心總是感到無比悔恨，不應該擅自作主丟棄冰箱內的物品，也許母親冰的不是食物，而是她滿滿的回憶。