「下雨天留客天天留我不留」，這是當年學生時代標點符號考試常會出現的題目，標點符號落在不同的地方，就會產生大異其趣的解讀，將賦予另一種意義。而我每每喜歡將它標註為：「下雨天，留客天，天留我不？留！」
喜歡下雨天，雨可以把爸爸留在家裡陪我，無雨的日子，他從事挑磚、砌牆、抹壁的泥作工程，一遇到下雨天就無法上工，這時爸爸就會待在家裡，但這不代表他就無事一身輕能好好休息呢！雨天裡的他可沒能閒著，反倒更加忙碌了。一大清早，他肩荷起鋤頭，頭戴上笠帽，在斜風細雨中下田工作。粽葉編成的斗笠已褪色且斑駁，甚至有些粽葉已經鬆脫隨風飄動，擋擋太陽或許還勉勉強強，至於要發揮這檔雨水的功能，可能只剩下一絲絲的殘值，但這頂斗笠仍然不畏風雨陪伴著爸爸，是最忠心的好夥伴。雨中的爸爸，賣力的鏟除田埂上頑強的牛筋草，鏟得雨珠與汗珠齊下，緊接著又去挖掘清理灌溉水渠裡的淤泥，還得赤著腳下到水圳去除雜草，方可保持灌溉時行水的順暢。在雨中東巡巡西看看，忙上忙下，當走進屋裡時，衣衫總是濕漉漉的，但他總是先甩甩笠帽，將它好好地掛上之後，才會喝口茶稍作休息。
當爸爸在雨中挖田掘地時，偶爾會有意外的收穫，可以順手捕捉到巨無霸的田蛙，當我們看到這些活跳跳的肥美田蛙，就會興高采烈地衝到屋旁的小菜園採摘九層塔，將牠們與九層塔一起烹煮為鮮美的清湯，一家人共同享用熱騰騰的飯菜，雨天的淒冷早被驅之屋外，這可是雨天獨有的享受。小時對田蛙清湯有著獨特的偏愛，因為取得大不易，但是，對今日市場唾手可得的養殖巨蛙，竟望之卻步，無法用牠來烹調鮮湯，或許是缺少了一份「雨情」的連結吧！
另一種野味也是雨天特有的料理，這美食的來源必須在雨停之後，穿上小雨鞋提著小鉛桶，走進菜園裡去翻找，或是到樹林邊去尋覓，趁蝸牛難耐潮濕出來透氣之際，眼明手快的將黏稠稠的蝸牛一隻隻撿拾起來，輕輕的將牠放進鉛桶裡面，以免一不留神將他脆弱的屋殼弄破了！當桶子裡沉甸甸之際，才心甘情願地踩著水哼著歌，小心翼翼地穿過濕濕濘濘的菜園泥地，一步一步沿著田埂緩緩的走回家。凝視著滿桶子的蝸牛十分有成就感，不過仔仔細細的處理起來煞是費工夫。首先必須敲破牠圓錐形的殼，再輕巧支解為可入菜的部分與餵食雞鴨的下雜，滑溜溜的螺肉須加粗鹽搓揉，才能除去濃厚黏膩的稠液，一連反覆搓鹽清洗三~四次之後，再以滾水汆燙，最後下鍋與薑、酒、辣椒、蒜及九層塔大火快炒，不一會兒香氣四溢令人垂涎的炒螺肉正式登場。菜一上桌，大家的眼神充滿期待，舉箸停頓半晌卻捨不得立刻搶時，因為這是經過辛苦彎腰撿拾，歷經繁複處理手續後才得到的犒賞，絕不能狼吞虎嚥，一定得要慢慢的，細細的品嚐才行。這時爸爸會將自產自釀的葡萄酒擺上桌，酸酸甜甜的葡萄美酒與香辣Q彈的螺肉真是絕配，也是雨夜的醉美饗宴。
短暫的晚餐只是稍作歇息的片刻，爸爸快速梳洗之後，又是一刻不得閒，他會將日前所砍下的竹子剖片，取竹子的青皮修整成竹篾條，竹篾條的寬度厚薄都要相當一致，再取竹篾條經緯相交疊做成既緊密耐用又美觀的畚箕，有時也會製作雞籠或秧盤，爸爸以那雙粗糙的手，編織一個又一個富有藝術氣息的精緻農具，這是多麼了不起的本領與智慧結晶，匠心獨運的工藝師也必須以此功夫紮根。雨夜微涼，燈光昏黃，以新鮮青竹編成的器具仍留有竹子的韻味，古人常說無竹令人俗，那麼農舍田家可都絕非俗人之輩喔！爸爸就像竹編工藝的匠師，也是無人能承襲此技藝的孤獨師傅，手上一道道細細的傷痕印記，全是為了給妻女舒適與溫飽，是他為家奮鬥的徽章。
當父親離我們遠去時，那些曾經伴隨我們成長的竹編農具，也已完成了它們的使命而徹底引退，但每每在市集與仿古的竹藝器皿相遇時，往事卻如繪於心，總憶起那份純樸的竹韻親情。雨天，沒有桂花飄香，卻有濃濃的親情召喚，窗前的我想念著那份雋永深厚的雨情與親情。下雨天，真好。