幾隻燕鷗掠過一片荒涼的石頭村，這些燕鷗在天地之間，已銜接被火燒雲吞噬的界線，在牠們歸巢之前，曼妙地飛翔於海平面；濱海公路的護欄旁，海潮不停地激起狂瀾，噴濺於路面上，這似乎預告著颱風即將來襲。
此時村子裡的海風就像是突然來打家劫舍的海盜一樣，肆無忌憚在村子內逛進去又竄出。
石頭厝在陣陣的海風呼嘯之下，更顯得格外的蕭瑟蒼涼。
這個村子，四周圍繞著，碧海藍天，平常就景色十分的旖旎，但似乎隱藏著，村子裡曾經發生過什麼事？由村子的小徑走入，依稀可看見，過去是這個村子應該是個非常富庶的聚落，因為村子裡的有些老屋門前，還掛著斑駁字跡的商店招牌，但是卻是人去樓空。
就連國小的操場也雜草叢生，入了校門以後，就從未見到教室內有任何的師生在上課。村子裡只剩下老村長和幾戶老人家在此居住，其他的村民不知是否是外移？還是凋零？
阿美阿嬤是這個村子裡最高齡的長者。
每當傍晚時，她便托著佝僂的身子，拄著拐杖，出來乘涼，她吃力的將自己的身子骨，一股腦兒的「丟」進了她家大門前的那把殘破的老籐椅裡，氣喘噓噓地長嘆了一口氣，那老籐椅的背部，被幾根廢棄漁船船艙拆下來的舊木板兒和鏽蝕的鐵釘，牢牢的固定住，上面依稀可見龜裂又模糊的字跡-「順風一號」。這幾根被廢棄拆卸下來的船艙木板兒，它不僅重新的發揮了殘存的價值，也延續了老籐椅繼續使用的能力。
阿美阿嬤，每天就只能坐在這把改良過後的老籐椅上，望著眼這片無垠的海域，想起了過去，正當她，想著，想著，……那不速之客的老貓阿喵就一個箭步，從屋頂跳越到矮牆上，牠，打亂了阿美阿嬤所有腦海裡的思緒，老貓阿喵就像似少林寺練過輕功的僧人一樣，老練地入定，然後蜷伏在樹蔭底下，閉目養神，最後自然的垂放了尾巴，一直陪伴著阿美阿嬤，直到夕陽西下。
由老村長那兒，打聽後，才得知，阿美阿嬤自小失怙，由於她的祖母重男輕女，加上她的母親又迷信於算命的說法，說她會剋死父母，上一輩子他們是「相欠債」，這一世她必然要來討還，所以就連她的親生父母親也嫌棄她，說她既然不能讓父母，大富大貴，還有可能會帶來家道中落，再加上已清寒的家境，也能無力撫養她長大成人，所以就把她送給村子裡生活較寬裕的人家，當做童養媳。
就在她十七歲的那一年，她便在養母的安排下，嫁給了養母的獨子，婚後，她便接二連三的連生了五個女兒，因為婆家一直是單傳，婆婆自然沒給過她好臉色看，就連做月子、孩子滿月、收涎，滿週歲……婆婆也是視若無睹，裝做沒有這回事兒，於是丈夫以為是母親年邁，常常忘記了這些事兒，便老是提醒著母親，而母親便在他們夫妻倆的面前，尖酸刻薄的諷刺著阿美阿嬤，說她是個不會下金孫蛋的母雞，還敢教唆丈夫向她來「陳情」？實在太不像話。
她似乎常常遭受到婆婆的不公平待遇和嫌棄。後來，命運之神，又捉弄著阿美阿嬤，就在她二十八歲的那一年，一直疼惜她的丈夫，因船難而往生了，婆婆除了痛失愛子之外，更變本加厲的對待著她，把失去愛子的事兒，都歸咎於她帶有「剋夫」之命。再加上她又能無力支撐著家計，只會天天以淚洗面，這樣下去並無法解決任何的問題，鄰居見狀，就和她婆婆商量了再商量，希望她能改嫁，以減輕婆家的經濟負擔。於是她就在鄰居介紹之下，帶著五個女兒，改嫁至石頭村，只為了活存下去。
那時，她的新任丈夫，大她三十幾歲，少小便從軍，因戰亂，離家之後和老家的父母便失聯了，後來就一直過著獨居單身的生活，也就再也沒有機會返回老家了。在他退伍之後，便在石頭村，買下了幾分地，一直種植著一些旱作，並搭建了一間石頭厝，過著十分孤獨和簡樸的生活。
而他時常在鄰居的勸說之下，為了自己年紀逐漸增長，也擔心將來自己老了以後會有些病痛，覺得還是找個老伴，彼此也有個照應比較好，所以他願意娶了阿美阿嬤。
她將阿美阿嬤的五個女兒，一直視如己出，還給她們受了良好的教育並鼓勵她們，讀完高中畢業之後，一定要繼續升大學。阿美阿嬤的女兒，個個不負眾望，都很優秀，最後嫁入了外地，全都有美好的歸宿。
阿美阿嬤，就這樣一直守著老伴，直到他往生為止。
就這麼一晃眼，又過了三十幾個年頭，阿美阿嬤成了石頭村最老的長者，她在外地的子孫，如果集合起來，已經是五代同堂了。
但她仍然感恩和懷念著她的第二任丈年，所以不願意搬離石頭村，最近幾年，她似乎有些輕度失智，她只記得自己年輕時的過往和常來探望她的老村長夫婦，至於現在的事……她都記不太清楚了。
她以前常常會抱埋怨自己的命運，出生後一直被長輩嫌棄、嫁做人婦之後，又被婆婆嫌棄、近而立之年，第一任丈夫英年早逝，後來女兒長大了，也遠嫁他鄉、到了知天命之年，第二任丈夫過世，讓她變成了獨居老人……。
但如今她不會再抱怨了，因為她罹患了輕度的失智症。
今晚，颱風過境，風雨交加，海上作業的船隻，早早已入了港，遠處隱約可以傳來，阿美阿嬤關在屋內，用她那沙啞的嗓音，吟唱著，她當童養媳時，祖母教過她的西漢詩句－《怨郎詩》：「一別之後，二地相思，只說三四月，又誰知五六年……百思量，千繫念，萬般無奈把郎怨。……」
在這個狂風暴雨和聲的夜晚裡，阿美阿嬤又吟唱著這首古詩詞，更顯出，她的一生，十分的滄桑。