結束前三年從學校汲取的專業課程及理論，離開熟悉的校園環境，綁起馬尾，套上白袍，戴起識別證，換上與在校學生截然不同的形象，走進白色的巨塔內，展現專業的態度。不同於過去教科書與講義上的文字，我們一次次實際地與病人的互動，手裡握著各項個案功能的評估內容，上面寫滿密密的筆記，深怕自己會遺漏掉任何一個微小的細節，反覆輕輕的說著指導語，並從中學習解決問題和處事應變的態度。
職能治療已分成四大科：精神、生理、小兒與社區，在實習期間，實習治療師必須依規定達到一定的時數，也因此會遇到各科不同類型的病人。而在生理實習中，原先以為短暫幾個月的實習期間只會讓我們與病人成為彼此的過客，但就像臨床老師說的一樣，成為病人之前他們首先是為「人」，更是我們的老師，活生生在我們眼前的個案就是最好的教材；於是，當我們一拿到病歷號，便要開始從腦海中想像個案的模樣，串起他們的生活背景及疾病史，在治療病人的過程中，不只學習如何去推理及思考問題，也學習治療病人的手法與技巧，在人與人相處的每一個環節也都更加細心、穩重；藉由不斷地探索自我，在處事態度上也都更加成熟。在這好幾個月的時間流逝，其中也有許多帶給我們印象深刻的病人。
快八十歲的婆婆患有慢性肺部疾病，原先可以隨心所欲與先生享受退休生活，和好友共同遊山玩水，卻隨著疾病惡化，活動一下便氣喘吁吁須帶著氧氣。重新給予適當的衛教、呼吸與運動指導，而家屬十分期待著能讓婆婆再次坐到床邊的那天，慢慢的床頭可以逐漸從六十度到八十度，幾次復健治療後，雖然看似仍有些緊張，但休息心跳及呼吸也大概平穩，當我和照顧者詢問近況，以及是否有私下練習運動時，婆婆卻開玩笑地說：「都沒有做啊，只有漂亮老師來上課時才會趕快把握機會做。」讓我不禁莞爾一笑。
也忍不住開口詢問婆婆，這樣的喘一定相當困擾，覺得整個生活步調都不習慣吧？然而，個案卻笑著說：「我現在心靈比誰都自由呢！年輕時性子急，急著追求工作發展，希望好還要更好；到老了肺出問題，因為喘逐漸放慢了步伐。治療師，我覺得我們治療的其實不是疾病，治療的是一個緣份，我這肺不會好，但是老師您教我如何與喘共同生活，心境早就不同於以前。」我想起蘇軾所說的「自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。」所有事物都能以變與不變的角度看待，這是不同的眼光看世界，眼光的大小，決定情感的展現，更深深影響心境的波動。我於風中低望，所有的高山、房子、河流竟全融成一望無際和諧的綠，心中有個聲音要我繼續向前，還要更高、更遠。
雖然在後幾次，個案狀況因癌細胞轉移而變差，於是治療計畫也跟著緩和下來，在後一次探訪婆婆時，發現從氧氣鼻管換成了氧氣面罩，氣色也差了許多，她說今天無法做治療了，就在離去時，伸出手重重的握住我，也揚起嘴角看著我，並道了聲感謝，離開病房時，有種「這可能就是最後一次見面了」的感覺。手已經放開了，卻好像還握著滿滿的失落感，很沉重。順著病情發展好像是很自然的事，對我來說卻像劇情急轉直下，感到很突然。很感謝她幫我上的人生這堂課：讓我學著更堅強與勇敢面對離別，讓我學會如何適時道別與道謝，讓我更加領悟醫療人員的角色，能給予病人支持與力量。
七十歲腦中風的爺爺，雙眼有左側的忽略，以及失語症，為轉院後第一次上課，由妻子推輪椅著個案進治療室，爺爺表情淡漠，有一種沉靜的氛圍；婦人的眼神有些疲憊，抿著雙唇，談話中透露自己仍希望著爺爺能夠打理一些基本的自我生活起居。在評估後，短暫讓個案操作熟悉的滑車，因個案患側肌肉力量不足，爺爺會使用健側手壓住患側手動，此時妻子會拉開個案的健側手，並輕拍爺爺的患側手，帶著個案左右滑動，並緊皺著眉頭說「這樣才有效果啊！」而爺爺卻不悅的繼續用好手代償做，同樣的畫面又重播了幾次。「你繼續這樣，那我要走了！」妻子說完起身離開治療室，重重的腳步聲落在身後，爺爺沒有說什麼，繼續滑車活動。
我想每位個案都希望在復健時能獲得成就感，希望少一點的挫折，且親人往往比個案更加焦急，那是種又急又氣又難過混合產生的複雜情感。沒過多久，妻子再度回到爺爺身旁，沒吭聲的拉張椅子坐下，窗外透進亮白的光影，灑在他們年邁的身上，歲月的皺褶更加鮮明了，家人間緊密的情感，有時也添著些許的矛盾，「愛」就像橡皮筋繫著相愛的彼此，距離拉遠了又會再彈回來，無條件地呵護和給予，放心不下所以回來。有時候生病好像是這麼一回事，拉近了家人彼此之間的距離，因為疾病才發覺生命像易碎品，有了道裂痕才更加體會到在乎的重量，雙手捧著希望，不再放手。
復健科的病人也許很多都是如此，無預警的腦中風、一場無情的車禍事故造成脊髓損傷等，一場疾病就如此魯莽地闖進生命，攪亂生活。生命即是如此，常常不照著預料走，也需要更多的協助與支持，不僅僅是成人生理所遇到的病人，在精神科所遇到的患者、小兒所遇到的孩子們及家長，很感謝每一位所遇到的病人，感謝他們在我生命中的這一年佔有舉足輕重的角色，在扮演醫療人員此角色時，能在他們住院或治療的這段期間，像是幫病人找回日常生活失去的拼圖，或許無法像原先的完美，但也讓生活的構圖增添一筆預料外的精采，幫助他們越來越好。