《小報》雜談
去年,在一次舊書市集上,發現幾本早期民國雜誌。儘管是影印的,小小的開本製作仍屬上乘,尤其封面,甚是有趣,隨即撿在手裡,一共四本。這裡主要說說其中一本。
這一本小書叫做《小報》,是其第一卷第五期。
本期雜誌的版權頁顯示:編輯主任:錢釋雲;理事編輯:呂松聲;廣告主任:吳企泰;發行主任:馬仰濤;總發行所:美裕印務局;分售處:大陸圖書局、群學社書局、進化書局及各售報人。出版發行時間是民國十二年九月二十二日。
該刊薄薄一冊,44頁。封面的「小報」二字是由大名鼎鼎的嚴獨鶴題寫的,之後是幾頁廣告,然後就是目錄了。翻過目錄有兩張圖片,一張是坤伶筱均培之倩影,另一張是著名票友陸文美;下面分為特載、短篇小說、筆記、遊記、詩詞話、文苑、劇話、影談、長篇小說幾個欄目,不妨一起瀏覽一下:
特載是一篇朱劍芒的〈秋棠室筆記〉;短篇小說有五篇:杜伯超的〈匪窟哀音〉、朱夢的〈美術品〉,潘祖賢的〈慚媿〉,張耀華的〈去了〉,范海榮的〈陌路蕭郎〉;筆記有兩篇:趙眠雲的〈悼亡集〉,姚民哀的〈新秋試筆〉;遊記有兩篇:朱劍芒的〈吳門養疴記〉,沈鑑良的〈鄧尉送葬記〉;詩詞話有兩篇:吳門王湘君女士編的〈春雨樓詩話〉,鄭逸梅的〈梅龕摘燕〉;文苑是一篇陸伯觴的〈懷橘軒近詩〉;劇話是一篇瘦竹的〈修竹廬劇話〉;影談有兩篇:周世勳的〈影戲小言〉〈譚譚尋子遇仙〉;長篇小說連載有壽頭的《新中國》和彭雲上的《奇怪世界》。那麼,一百年前民國作家們的文字風格如何,讓我們試舉幾例(除省略號外,引文標點保持原狀。不知為何文中一路圓圈到底?當時的北洋政府教育部已經採用新式標點符號了)。
〈秋棠室筆記〉的作者朱劍芒是南社著名詩人,以編輯《三民主義國文讀本》馳名。他在文中寫到:鶯湖有陸猗竹者。少時有羸疾。時咳血。因廢讀。靜坐一室。終歲不越戶庭。歷二十年。一日忽大笑出門曰。我悟矣。於是舉筆為文。頃刻數千言。設想立意。出入莊老。作書畫宜精絕。他如醫卜星象。百工雜技。一見即能。能即莫與角勝。人遂稱之為奇士。晚年自號曰鶴臞道人。
吳門王湘君女士是朱劍芒內人,柳亞子夫人鄭佩宜的表妹,文學極好。看看〈春雨樓詩話〉一文的開篇:春日無聊。與外子劍芒。賭酒為樂。余嘗笑謂外子曰。春日與春夜。各有佳勝。以子目光所及。有無軒輊。劍芒曰。卿未讀放翁詩句耶。一春晴值萬金。以東坡春宵一刻值千金之句較之。甯非相去至十倍乎。余笑曰。宋人佳句。余固熟誦。聊以相試耳。
看官,讀到此處,不要以為這本小書通篇都是之乎者也了。胡適之先生倡導的白話文運動畢竟已有一些時間。
前面幾個短篇和後面長篇連載都是通俗不過的白話文:如〈匪窟哀音〉所寫:津浦路的臨城大劫案發生後。震駭中外。也因為這起案子鬧得太大。牽動外交。所以人人注目。連累得深居簡出的中西要人。居然都紆尊降貴。親臨難地。籌畫一切。也可謂極鄭重其事的了。
周世勳的兩篇影談,也是常人能夠看懂的大白話。周是當時有名的電影評論家、電影廣告人。他說:滑稽片。在不懂的人。總以為容易做。其實不然。要好笑而不過於荒謬。正所謂「俗不傷雅」。就是外國片子也不能本本如此。差不多的片子,總難免雷同最討人厭的。要算是其中的「追跑跳打」真是十本片子裡。總有九本如此。……他又說:尋子遇仙這張影片。可算是。卓別麟生平唯一的傑作。有人說他的《怕老婆》《照犯》等片比這片子還好。我狠不以為然。因為他這本《尋子遇仙》。立意最佳。表情最道地。差不多喜怒哀樂無一不備。其中以小孩被捕時。卓氏之悲傷神情最能動人。真滑稽中之別樹一幟者……。
再來讀讀〈懷橘軒近詩〉之中的《秋夢詞〉片段:……我生在吳興。行年四十一。欲將祖德揚還。仗一支筆,憶昔少年時。聽人說風土。那知垂虹亭,有我舊衡宇。
另外要說的是,本期作者名家不少。除了前面談到的幾位,還有擅書法、精篆刻的趙眠雲,他和姚民哀同為鴛鴦蝴蝶派的重要作家;後者還被稱作幫會武俠之祖;同時,也是一位說書人。鄭逸梅則有「補白大王之稱」,為報紙副刊寫了一輩子隨筆。瘦竹即朱瘦竹,其創辦的《羅賓漢》報,是當年發行時間最長、影響最大的戲曲專業報紙,後為專業評彈演員。
至於嚴獨鶴,在范伯群先生所著《中國現代通俗文學史》一書有專門一節論述,說他不僅是一位作家,而且是通俗文壇的組織者,也是一位很有成就的老報人。
沒有想到,一本既小且薄的雜誌,眾多大咖雲集,幸甚幸甚。