小學二、三年級，已在台灣結婚的大姊寄信回金門，有時也寄玩具，我用鉛筆給姊姊回信，那時候原子筆還不是小學生用品。回信次數不多，但地址已記腦海中。
小學四年級，母親帶我搭軍艦，風塵僕僕到台灣探親，船在高雄十三號碼頭（現更名光榮碼頭，去年偕外子舊地重遊）上岸，母親依循大金門伯父指示，三更半夜跟著人們到鄉親杜天生家投宿（我常想杜家人真是度量大，照顧很多鄉親），等候父親從台北南下接我們，一日、兩日未見父親蹤影，每到黃昏我就啼哭，不識字的母親為了安撫我，帶我到一條車水馬龍的三叉路旁，叫我看阿爸來了沒有？那時不知道有沒有市內電話（即使有，也不知電話號碼，臺金信件仰賴船運，聯繫並不便當）。不知隔了幾日，總之，對忐忑不安的我來說非常漫長，同是寄宿的鄉人討論著「看看會不會找到這裡來」，也有人獻計「寫信到台北告知這裡地址」。事隔多年還記得在餐桌上寫信的光景。父親接信後速速南下。事實上，他早先已到高雄一趟，可能在高雄碼頭「相出路」，就又北上。我們搭夜車到達台北已是凌晨，數年未見的母親和大姊，一見面就相擁而泣。大人們大大誇讚我記住地址的大功勞，因為他們在台北正焦急得「頭殼摸著燒」呢！
高中階段，每天只做三件事：吃飯、睡覺和讀書。日復一日朗朗讀書聲中，我接到一封國小同學來信，他巧遇回金門的二哥而得知地址。國小畢業直升烈嶼國中，昔時男女分班、不同村莊有不同路隊、我後來轉學，此時讀高中的我們已多年未見。國小全班三十六人，同窗共硯六載之情誼，與當今每兩年重新編班不可同日而語。在埋首書堆、升學罩頂的壓力裡，收到國小同學來信，自是新鮮有趣夾雜喜悅。放下書本，回信給他。他的信再次來到，且說前一封信因擔心字醜，請室友代筆……從此魚雁往返，分享彼此的生活、心情和學業。信封上金門高中地址走入腦海，多年後搬遷回金，好奇書寫數十次的「英士樓」坐落何處。
他高中畢業後讀軍校，我讀大學，仍持續通信，曾有幾次來台北找我，從軍校同學口中看出他的好人緣。我的國小成績始終在他前面，使得他對我有仰慕之心吧，為免耽誤他的「美好前程」，決意停止通信。
那是個保守、單純、至情至性的年代。臺、金民間無法通電話，與長輩、老師、同學聯繫，都用書信。也與國小級任導師長時間通信；在教育界任職的表舅，回信諸多勉勵；每逢聖誕節則特地到書局買卡片寄給金門親友。大學畢業後結婚，搬離原生家庭，兄嫂因住房需要而處理掉信件。丟失這些視為珍寶的信件，是人生憾事。
和外子是同鄉人，一路成長求學兩人是平行線，不曾駐足探看。民國 75年初，寒假即將結束，在松山軍用機場巧遇。那時代戒備森嚴，尤其軍事重地。天未破曉，就已燈火通明，軍方嚴陣以待，審查即將出境前往金門的軍民文件-九成是軍人，一成是持有公函的教師、公務員。縝密的檢驗行李後全員在候機室候機。那天金門霧濃，飛機遲遲不飛，候機室的人們只能聊天（那時無手機可玩），接近中午承辦人宣布：各位到餐廳用餐，下午三點若未飛就解散。那天無機可搭，彼此分道揚鑣，一切歸於平靜，但在大排長龍的餐廳他的體貼已留下好印象。暑假他回金休假，與同村友人共騎一部摩托車來姊姊家看我，據他後來自己說，因為緊張拉友人作伴。猶記得那次聊天，我還問他每月薪津多少，暗暗比較我與他的薪水差距，那時代不似現在講究隱私權。小坐片刻他們就前往青岐仙姑廟拜拜。結婚多年，發現他在仙姑廟抽的籤詩和我也曾抽到的一張一模一樣。當時大學畢業，躊躇滿志想回家鄉大顯身手，卻碰壁受挫，淚灑縣府文教科，仙姑要我稍安勿躁莫徬徨；而他在軍中有志難伸，亦感前途茫茫。慈悲的仙姑，為我倆拉了紅線。按規定軍官可排軍機，但受限人數與官階，主要還是仰賴軍艦。那次休假，颱風來襲，航班延誤，多了休假天數，增加我倆聚會時光。登艦前他問了我的地址，隨著船艦離境，我盼望著收到他的來信，等待中想著會否搞丟地址，但繼而想，丟地址表示不重視；不重視，我又何必在乎？信很快到來，還真慶幸郵差投遞沒有被風吹走，也沒有被姪子拿去射飛機呢！童年環境使得自卑的他產生一股不服氣的自傲，對心儀女孩，寄出兩封信若沒回應絕不死纏爛打。濃情蜜意的書信使我有些驚奇、有些欣喜、也有點招架不住。我該如何「接招」呢？回得太冷，頻率差距大；太濃，還在且戰且走，女性選擇伴侶不都邊交往邊觀察嗎？時間是那樣的急迫，他在等我回信呢！我不在乎「與國家共用丈夫」的軍人身分，在乎的是他的家庭。再怎麼說，我在書香環境中長大……友人說，門第不會在她考慮之列。自此，我帶著一點含蓄、平靜，外加一點點甜味回信。他收到信自然大受鼓舞，增強了的信心，更勤於用書信表達情感。密集書信自然將生活點滴匯入，即使分隔兩地，似乎也參與了彼此的生活。通信的好處是不會吵架，即使意見不同，透過書寫火氣已消降大半，何況距離就是美，空間美化了現實。收信是平凡生活中的期盼，是精神糧食；寫信是職場下的額外工作，是甜蜜的負擔。日子就在書信傳達思念、關懷、對未來展望、摻雜憂慮中遞嬗著。生活圈子越來越小，生活重心就是彼此，小到即使到郊外踏青總覺缺少什麼，小到即使與人聊天也魂不守舍想著今天會不會收到信。儘管他寫給我的信多且長，我寫給他的信少而短，彼此已然是對方的重心、信賴和依靠。
76年7月我考上金門日報記者，等待就職令發佈的同時，三番兩次跟他說赴台，卻屢屢食言，心中不忍，捨棄有力人士幫排機位，急匆匆排船位，原本教師身分排船容易，卻因遲送件深夜在碼頭等候良久，最後一梯次上船。到台不久，接到報社任職令，急呼呼須趕回金門，於是到外島服務處排機位，承辦人鄭先生當場打電話給金門日報社社長，說機位難排，請社長准予我搭船回金，延後報到；社長竟也答應。未獲排機位還來這麼一招，使我有些不知所措。更因船上暈得七葷八素的記憶猶新，不日再踏船艦深有懼怕。與此同時，男友聽學長一席話--女友回金有琵琶別抱變數，從積極陪伴我找交通工具轉而力勸放棄就職。陷入深深的兩難，父親要我把握記者工作，但並未強迫我按照他的意思做選擇，即使是人生最重要的工作和愛情；一路在生活與求職呵護、關心我的二姊則是氣到和我斷了音訊。既然留在台灣，那就結婚吧！嫁給軍人需身家調查，包含體檢報告。家庭、學歷、身高、體重……需一一詳實記載呈報。中壢21砲指部政戰主任章賢生，或許對工作認真的外子，和大學學歷的我深有好感，動員全砲指部官兵在軍營為我倆辦了一場風風光光、別開生面的婚禮，最高指揮官羅漢梓是證婚人（前年和外子南下屏東拜訪現已80多歲、潛心修佛的羅指揮官）。多年後外子回憶，嚴肅的軍中生態，長官願意為部屬籌辦軍營婚禮是史無前例、絕無僅有的創舉。（上）