在京都旅遊來到嵐山，飄來一首首「日本永遠的演歌天后」--美空雲雀行雲流水、餘音繞樑的歌聲，抬頭一看，原來到了「美空雲雀紀念館」。美空也是先父那一代最崇仰的日本歌星，家裡還有先父生前聽過的美空黑膠唱片，我從小耳濡目染，也很喜歡她的歌聲。於是我快步走入紀念館，想見識美空的歌唱生涯，以及為何她的歌聲那麼感動人心。
二次大戰結束不久，美空父親即離家出走，年僅八歲的她就負起養家的重擔，憑著天生的好歌喉，母親帶她於溫泉鄉旅館一家家走唱，看盡人家的臉色……在她的傳記中曾說，當時她從未想到自己，每天想到的只是要怎樣才能讓弟弟、妹昧溫飽。
九歲時從中國回日本的天王巨星李香蘭（山口淑子）的演唱會，需要一個小女孩唱一首歌歡迎她出場，主辦單位千挑萬選她竟然雀屏中選，這是飛上枝頭千載難逢的好機會，她告訴母親她好緊張，母親安慰她：「我會在演唱會最上層角落最便宜的位置，用手電筒的燈光畫圈圈鼓勵妳，妳就不會緊張。」當她上場看到母親的手電筒燈光，真的就不緊張而精彩演出。
往後一直到她功成名就，每次演唱會仍都要老母親在那固定的角落，用那老式的手電筒燈光畫圈圈鼓勵她。有一次演唱會她又抬頭望向那個固定位置，卻看不到熟悉的燈光，這才想到與她同甘共苦既是母親、也是知己、更是戰友，一路扶持她歌唱生涯的母親已過世，她再也看不到母親那舊手電筒微弱的燈光了，一時失控淚灑舞台，含淚唱完全場，這也就是歌迷最陶醉的經典美空式「盈淚歌唱」。
歌唱成了她的終生職志，甚至與日本影壇頂尖紅小生小林旭的婚姻，也因她太專注、醉心歌唱事業，僅維繫一年餘即告仳離。美空將豐富、坎坷的人生經歷融入歌唱，人專注了魂就在那裏；感人的力量也在那裏，因此歌聲、表情靈動真摯，歌唱技巧出神入化，連冷門歌曲都能唱出它的靈魂。儘管如此，她仍海納百川廣聽多方意見，而意見最苛者竟是她的母親，在她的自傳中也說，有一次美空被她母親嚴厲的批評氣到不錄影了，向工作人員抱怨：「我實在受不了這個老太婆！」但當她又回來錄影時，母親批評她的地方，她每一樣都改正了，這就是美空精益求精的敬業精神。
當美空得知罹患重症來日無多，馬上延請天王級作曲家見岳章與作詞家秋元康為她量身打造「川流不息」一曲，道出她的人生歷程：「不知不覺走到這裡……崎嶇不平的道路/沒有地圖的指引/這就是人生……/啊！像河川流動一樣……/只聽到青綠的細流聲……」果然此曲於1997年NHK舉辦的「20世紀感動全日本的歌曲」評選榮登榜首，還成為好多國家紅歌星翻唱的名歌，連赫赫有名的世界三大男高音之一卡瑞拉斯都曾演唱、錄製這首歌曲。啊！豈止嵐山，世界各地也紛紛下著美空的天籟歌聲……。
當我走出「美空雲雀紀念館」已到嵐山渡月橋了，仍覺彷彿天空一直下著美空的歌聲。是的，從內心出來的，才能唱入群眾的內心，美空雲雀就是能體悟這箇中三昧，方能唱出庶民的情感、心聲，被譽之「日本永遠的國民歌姬」當之無愧。