按Enter到主內容區
:::
:::

我的鄰居老兵--兼談黃克全的老兵文學

發布日期:
作者: 宋玉澄。
點閱率:1,104
字型大小:

1.
最近走過住家附近的巷道,不知道甚麼時候,每戶家門上都被貼上了一枚比郵票稍大、也稍長的紅布條。紅布條雖小,卻鮮豔醒目,讓人注目;那恍似是一種儀式,一種符號,更像一種告示:有點沖喜的意味。淺白的解釋是這條巷子裡的住戶有人故去了,是喪事,是所謂的白帖;但高壽卻是例外,是喜事,就以一方小紅布,替代所有的不言之意。
如今,故去人的後事,多半是靜悄悄地,連一條紅條的告示也沒有,就消失了任何聲息;往往是經常看到的熟悉人影好久不見了,才好奇地打聽一下,才知人已去了永不回頭的遠方;心裡常五味雜味,好像應該要說些甚麼才好,但又覺得說甚麼都不對。
喪家有喪家的考量,許是不要驚動、麻煩大家,許是人生就是如此-悄悄地來悄悄地走,人生最後的結局終都是如此,所謂的敲鑼打鼓地風光也好,悄悄的不落一聲聲響也罷,結果好像都是一樣。但我心中總覺得:人去的比一片落葉還不如,至少落葉飄在地上,我還看得到,或者更可以拾起,拿在眼前,甚至裝貼在書裡,當作一個紀念或一片記憶!
2.
快二十年了,巷道裡的住戶都認識,差在熟與不熟。我暗自盤算,是誰?是哪家?答案應該是沒有紅布條的就是喪家。可也靠減法推斷也難,四十餘戶,戶戶大門高矮大小不一、位置也各行其是,不像考卷上的對齊的試題,扣掉有紅條的就是正解;看了幾戶,覺得太複雜,就放棄了。
果不其然,兩天後,在鄰居自然的口傳下,有了答案。那答案,是一位九十餘歲的老人過去了。九十,應該是高壽,但還是讓我吃驚,也讓我有些遺憾,裡面還有些懊悔。因為我去過他家、拜訪過他,是老兵。五年前的夏季,他經常穿著一件寬大汗衫,坐在家門口,雙臂上的刺青,不是龍不是虎,應是充滿了故事烙痕。
他邀我進入客廳,並應要求,脫掉上衣,赤裸著上身,像展示一個創作、一段歷史。前胸、後背,雙臂都是,儘管皮膚嚴重褶皺,像一頁頁翻破的古書頁,仍大略可看到許多文字與圖案,有大陸地圖、持槍戰士、中華民國國旗的圖案、也有殺豬拔毛、還我山河等的文字。濃重的鄉音與耳背重聽,增加了溝通的困難;我只有舉起相機,圍著他四方拍照;隱約覺得那上半身的刺青,像是原住民的紋面,是一個貴族,是最後遺存的戰士,以最佳的人皮文獻,紀錄一個被湮滅、或故意被湮滅的歷史篇章,其中應該還有更多的故事。
3.
老人走了,嚴格的應說是老兵走了。走的靜悄無息,像翻過一頁早已為人遺忘的史冊。再翻開黃克全兄的報導散文集-隨風飄零的蒲公英,共有22位老兵的故事,用字遣詞淺白,卻讓人讀的心情沉重又緩慢,彷彿需要慢慢消化了一個凝結了含血含淚的故事後,才能摸摸疼痛的心,鼓起勇氣,再迎接下一個傷痛。
22個故事,應是抽樣,卻也是那個悲愴時代的縮影;也是我輩人經常生活其中,或多或少地受其影響,卻未深究探討的背景環境。
遺憾的書中人物,泰半缺少了具體時間,有些地點也模糊不清;缺少了時與地的座標,讓人想要繼續追索時,斷了線索;也讓人誤、故事少了立體感覺。
時至2022年十月的今日,這些由克全兄及其令弟合寫的蒲公英們,應已飄零殆盡;但卻是覺得這本書就是這些人們的墓誌銘,讓這些低層邊緣的老人老兵,留下在世間的最後一些音容。由此觀之,克全兄為老兵作的報導散文集、短篇小說集、舞台劇劇本集,與短詩集、長詩集等著作,不僅僅是他口中說的:為彌補現代史中某一缺塊而已;從另一個面向而看,都變成了另一類的好人好事與義行義舉。
況且,其中確有些正史不會紀錄的瑣事。如其中有一篇介紹抗美援朝被俘志願軍的歸去?有人要返回大陸,有人要來寶島。要來寶島的人,要標示其決心,就在身上紋身。紋的愈多愈大,代表用心愈真、愈強,遣返來台的可能性就愈大;就解釋了鄰居老兵何以把上身當作畫布或稿紙一般,刺滿了圖與文的刺青,釋疑了我多年的不解。
4.
麥克阿瑟在1951年告別演說中曾講過的一句話「老兵不死只是逐漸凋零」,廣為人知又深入人心,更常被人引用。但應注意的是,說這話的人是五星上將,背景是霸權的美國;他從事的每一場戰爭,都在國外;每一個戰場,都不曾站在火線,
他僅是叼著菸斗在火線之外的指揮所中指揮。
他的戰爭與我們的國共戰爭不同,更與拿槍拚搏的戰士相異;他沒有所謂的戰場創傷後遺症。事後,他可以驕傲地說老兵不死。但真正在戰場上的老兵卻不是這個樣子,幸存下來,或許可喜,卻帶著連自己都不知的心理創傷,活著,活著像隻人形的蟑螂或螳螂。
正確的或許只有凋零,一如鄰居門上的紅布條,人就不見了。可是第二代的老兵還在,更心憂島上的政治人物,說拿著掃把也要拚命;說要效法澤倫斯基。可是百姓的安全、幸福在哪?百姓的財產、生命在哪?張開自己的另一隻眼,看看烏克蘭的絕大多數人民,嚴冬將至,沒水沒電,生活如螻蟻。那是我們所要的生活?那是我們所要的光明前景?
老兵文學到了一個終點,聽到了下車的聲音。可是,再來的下一站,是把全島變成戰場的戰爭嗎?屆時,會有戰爭文學嗎?現在,會有戰爭前文學嗎?

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首