阿北的生活作息在我倆相處的這半年來逐步成日常，而我也將每日生活以學生時代的課表作為阿北的規律學習，養成習慣後逐步增加趣味。
阿北剛過79歲生日，是個願意學習的長輩，我們時常早上一起畫圖。一開始老是我催促要上課畫圖，像個趕鴨人。阿北則像個慢郎中半拖拉半將就的。現在倒會笑咪咪來到我眼前開口問說：「今天要畫什麼圖呀？」看著阿北畫圖專注的神情與一雙大手下的彩筆，這一切對我來說是最美的一刻。
在「照護的本質」這本書裡說到：「好的照護，就是兩個自由人的相遇。照護者必須拋下自己的恐懼。」對於身為一名照顧者，我的確存在著害怕與恐懼，我害怕長者吃錯藥。我恐懼電視上一直不斷提醒長輩防跌這件事。而我也必須學習有時要放手讓長輩自己動手動腳去做他能力可及之事。過度的替長輩做好做滿反倒讓他退化。與其擔心著未知不如鼓勵阿北運動增強肌耐力，我只要了解阿北的運動內容並不會有其危險即可。
陽台上的桂花開了，我倆驚喜著原來桂花是開在枝梗上，小碎黃花一叢叢的在伸展台走著優雅台步。桂花也讓阿北哼起歌曲，循著桂花的甜美氣息我倆唱起費玉清的回想曲，阿北那皺起的臉上滿是濃情密意。沒想到我們因為畫了桂花葉，觀察鋸齒狀的葉緣，阿北開始有了晨起與植物的對話後，悄悄開起了小黃花。在人性照護法裡提到「注視、對話、觸摸」在植物身上也看到開花結果，彷彿看到我與阿北的日常。
完成課表後我給阿北看後，請他簽名時，阿北哈哈大笑著！然後乖乖寫上字尾。一如往常我們一起出門，我下班回家找圖明天繼續畫圖，阿北則去公園社交和運動，明天又會和我說那個86歲唱歌跳舞穿短裙的阿麗唱了什麼歌？阿卿又說了哪個好笑的事？
我們彼此找到正向回應，在這回應裡感受到善意與溫柔，長輩也從中找出生命價值。