1979年高中畢業後，我也走上了離家的路子，再往後大約以每三年的週期，較年小的弟妹也相繼離家赴台，即便各自工作，大多只能養活自己的生活跟學業，無法為家裡的父母提供多少實質幫助；乃至於在最小的妹妹赴台升學後，母親為了生活，到鄰村養牛戶裡受僱養牛，才開始有些積蓄，對於這些過往，母親說：「一群高大兇猛的牛隻，餵食過程也是相當危險的，擔心牛隻突然發起瘋來，無可閃躲，但想到能掙點錢也就不怕了。」
日子就著麼平淡的過著。隨後小孩各自成家，感覺伴隨父母親的苦難逐漸遠離，生活因為有了曙光，也慢慢輕快起來。
2001年，父親的建房計畫啟動了。
原本三合院的住宅除了斑駁老舊，還部分漏著水，小學畢業前，這一百六十平方的一落二櫸頭，住著我們跟伯父兩個家庭，十幾二十人，把房子院落擠得滿滿當當，直到伯父舉家遷台發展，才多了空間出來；國二那年，砲彈打在廳堂的前沿，屋簷上的瓦片落了一地，隔天，父親找來了一根三四米長的木棍子，撐著受損的部分，以防崩塌，在臨村駐軍協助了簡單的修繕後，從砲彈損毀，到父親確定重建的這期間，我們又在老宅生活了近三十年。
父親的建房計畫是從考察別人的建築開始的，我幾次開著車，送他到附近的村子裡，觀摩別人的住宅樣式，然後是分割地權，接近兩百個平方的建築面積，父親有著一半的權利，彼時，父親多次飛往台灣，與我的幾位堂兄弟商討及處理分割的問題，然後回金門辦理建築申請，再後來就是洽談建築包工跟議價，乃至於工程期間的現場對應跟質量監督，從鋼筋粗細到水泥與砂石比例，都親力親為。
今天動土拜拜了。
今天一樓封頂了。
今天主結構全部完成了。
在台北生活的那些時日，父親總會打電話跟我說著這些，我一面聽著房厝的建築進度，一面分享他喜悅且滿足的心情。
2002年秋，房子終於落成入厝了，座南朝北兩樓半裡，一二樓是日常起居的生活空間，父親刻意的隔成五個房間，有些自豪的說：「小孩子回來，兄弟都有各自的房間」；三樓半層則是神明廳，供著祖先的牌位，跟母親多年來一直拜著的神祇，有佛祖，有關帝爺，土地公，也有夫人及將軍元帥；當然，父親的遺像，後來也掛在廳堂的牆壁上。
搬入新房到父親離世的那些年，應該是他最稱心的日子吧。年過七十的他，已不再需要為生活焦慮操煩了，也少了莊稼勞動，最多的就是種點簡單的蔥蒜蔬菜，自己食用；但一輩子在田地裡打滾的他，還是堅持要養兩頭牛，早上牽出去吃草，晚上牽回牛欄裡休息，一天早晚兩次提水，提飼料的餵食，親暱的摸著牠的頭，拍著牠的背，「習慣了，就當成運動吧。」父親說；從他與牛隻互動，我更深刻的認為，在父親眼中，牛應該是他今生不離不棄的朋友吧。
有次返鄉時，我望著玉蘭花旁那一些醒目的石板塊，問母親說當初建房怎麼沒用上？母親說：建築工程初期，父親嚷著要把那些石板塊一起砌上，做為底層的基礎，工頭耐心的解釋著年代不同，施工工法也不一樣了，石板塊真的用不上去，才慢慢的打消了父親的堅持。
年後，我又回了一趟金門，陪陪病情時好時壞的母親，看看母親親手栽植的那棵玉蘭花，也看看玉蘭花旁，那一堆日曬雨淋後，依舊光滑平整的石板塊，想起奶奶，想起泉伯母，想起打石的贊南哥，也想起離世已滿十年的父親，當年捨不得家用，節衣縮食換來的這些石板塊，卻建不了房的時候，父親是怎樣的一個心情？失望不甘，還是可以淡然釋懷？已經離世的他，是否還牽掛著他一直的追求，還是已然被他遺忘在俗世凡間？但我深切的知道，這一塊塊石板，是父親半生的心血跟積蓄，想望這些石板塊可以撐起一個家，可以遮風擋雨，也可以安頓他掛心的妻小，到頭來，他這份平凡卑微的奢望，卻被滾動的時代巨輪，壓輾得殘破不堪。
（下）