1949年，金門僅有3萬多人口，不久10萬大軍來了。1958年鋪天蓋地的823砲戰，造成軍民死亡618人，受傷2,610人，傷亡總共3,228人，房舍全毀4,594棟。因為根據中美共同防禦條約，金門不屬於老美的保護範圍，在兵凶戰危之下，金門縣政府為減少民眾犧牲，10月初趁砲火稍歇，疏遷居民約7,000人和金門中學的師生1,004人，共4批分乘5艘軍艦赴台灣，寫下金門史上最大規模的人口移動紀錄。
自古中國人有重土安遷的觀念，從那些斷垣殘壁的古厝照片裡，可以看到民眾臉上的徬徨無奈。他們攜帶簡單的隨身行李登船，抵達高雄14號碼頭後，由中國大陸災胞救濟總會和輔導委員會負責接待，協助將「金門錢」兌換為新台幣，每人發放3千元安家費，沒有親戚可投靠者則疏散到台中、雲林、彰化、嘉義、台南、高雄、屏東等7個縣自謀生路，學生分配到各省中寄讀。
金門人以務農為生，講的閩南話與台灣話不同腔調，離鄉背井來到陌生的地方，因大多沒有技能，以打工或做小生意為生；學生每到新年無家可歸，備感淒涼。1956年7月起，金門實施戰地政務，除了戒嚴外，日常生活都受到嚴格管制，沒有來台灣的男女加入民防自衛隊，田地被徵用來建陣地和碉堡，古厝牆上多了反共標語，住家甚至要騰出部分空間供駐軍住宿。
隔著台灣海峽，金門人的鄉愁只能靠軍郵局遞送。唸大學時，班上有一位同學出生於古寧頭戰役，他如此告訴我：祇有春節過年、清明掃墓、奔喪，纔能搭乘20多小時的LST中字艦返鄉，出發前得先申請出入境證，攜帶電鍋返鄉要課稅。
在我服務的軍醫院遇到一位藥局的學妹，她要我給她10元，送一把菜刀給我，記得她說是要用買的，否則就變成「一刀兩斷」，我纔知道金門菜刀是用中共砲彈殼打造的。
1987年9月11日，一架遠東航空的B-737首航金門，機上的空姐盧紀融是金門人；1989年10月，電信局開放金馬地區與台灣的人工轉接的長途電話，皆是當年的大事。1992年11月7日，金門終於結束長達43年5個月又19天的戒嚴；往來台金的出入境管制被廢除，但延到1994年4月28日纔真正放行，這些不便，都是金門人為台灣人承受兵災，所付出的代價。
漂泊異鄉的金門人中，令我想到盲人歌手「金門王」（王英坦）的傳奇故事。
他是金寧鄉后盤村人，13歲時因撿到一顆未爆的砲彈，敲打時炸斷左手，且眼睛失明，後來在新莊的盲人重建院結識李炳輝，兩人成為莫逆，合組「盲人二重唱」，揹著吉他和手風琴，展開那卡西的走唱生涯，在貴人的相助下，錄製「流浪到淡水」的專輯。49歲那年因心肌梗塞去世，他的歌聲就像在傾訴人生的淒苦，許多人猶記得麒麟啤酒的那句廣告詞－「乎乾啦」。
金門人來台奮鬥多有成就，金城出生的名嘴董智森在政論節目素來舌鋒犀利，直言無諱；古寧頭北山出生的版畫大師李錫奇，在林厝的主戰場創造了和平憧憬的藝術牆。1990年代，瓊林人蔡金福在派系鮮明的台中大甲，擊敗對手當選鎮長；永和市公所的百人編制一度出現超過五分之一的金門籍公務員。
遷徙北部的金門人多集中在房價低廉的雙和地區，胡璉將軍曾經利用運糧的空船，將金門所產白土（瓷土）運到台灣求售，得款購地興建眷舍。中和有太武（民有街）、復興（興南路一段）、太武（興南路二段）、九如（連城路）、浯江（圓通路）等5個眷村，住戶為金門籍的文職人員，因而形成台北的金門聚落。
然而時間久了，這些金門眷村就變成「被遺忘的縣產」，1994年10月3日，金門官民聯合，前往財政部國有財產局和立法院抗爭護產，終使得國防部讓出土地與歸還建物。2009年元旦眷村都更，改建為317戶的公寓大樓，重新命名為「金門新村」，1962年蓋的「太武山莊」部分保留為新北市的市定古蹟。
在戰地政務的軍管時期，軍人總是令老百姓心生敬畏，也許如此，當兵被年輕人視為一個社會地位不算差的職業。1965年，尹俊擔任金防部司令任內，在金湖鎮的西洪與下庄之間的荒地開辦陸軍第三士官學校，受訓一年，畢業以下士派用，也有青年學生「出國」求學，到台灣讀軍校，曾經掀起從軍潮，後來造就了一些金門籍的將軍。
我在軍中有一位好同事，是「風伯傳人」王明宗的弟弟，唸完國中就到高雄岡山報考空軍機校士官班，因畢業成績第一名被保送到軍官班深造，後來升到三指部上校廠長退伍，他每次回金門都會為我帶來一盒沙美的閩式燒餅。
金門人的忠貞性格很受小蔣看重，據說第三士校第一期畢業的108個金門子弟全被選到士林官邸擔任「大內侍衛」。1977年，在金門單獨招生的憲兵學校專科班第5期，共錄用了48人，創下金門地區同一批入伍軍事學校人數最多的記錄。
去年冬天再訪金門，承蒙文友在金城的「全福樓」招待豐盛的地方菜餚，席間飲酒談文，非常投緣。今年初路過汀州路的一家佛心小館－「金門風味館」，發現店家的菜單上除了廣東粥，竟然還有加高粱酒的美味炒泡麵，聽老闆說這種吃法是昔年金門阿兵哥的最愛！