「你聽過老屋像老人長長深嘆一口氣，隨即倒塌嗎？」五姊當年從金門來台心有餘悸地跟我訴說，那一年颱風夜，金門老家經歷一夜的風雨後，邊間房舍應聲倒塌，她重複著說，那聲長嘆這一輩子都不會忘掉。
金城鎮南門里兩側，從明清時代遺留下來的傳統老式民居，從許祖厝前大埕一直蜿蜒到「建威第」後面，鋪著因歲月黝亮而平滑的青石條，寬僅三、四米不等的南門街因此又稱為石橋。老家就是在石橋巷底屬一條龍閩式建築，在花崗岩石鋪成的巷底，外牆是厚重的花崗岩石塊，福州杉圓柱擎起中庭院落，庭院地板是沁著黑色紋理的花崗石板間以紅磚鋪成，用花崗石堆疊的花台種著毛筆（俗稱百合），春天的夜晚百花齊開，漫著南方海霧，及到現在偶爾鼻息間還可以凜冽聞到那縷清香。
老家正廳供奉著觀世音菩薩像旁邊寫著大夢誰先覺，閩南人習俗左邊供奉歷代主先牌位，右邊則是諸佛菩薩雕像，神像由大到小排列，最前面有兩尊極其小巧大姆指般的哪吒雕像，除夕前清屯清理神桌，我總是跟母親說，一尊是我一尊是五姊，母親趕緊要我的小孩子不可亂說話，不可對神明不敬。我則是最喜愛農曆初一十五，母親將廳堂清理明亮乾淨，電唱機黑膠唱片播放南無彌陀經，八卦仙桌上用青瓷圓盤供著討喜的紅圓，那是一種用麵粉做成的糕粿，紅紅圓圓象徵吉祥圓滿，連空氣都是甜甜的。
左邊正房內有黃梨木眠床，小時候對床上三個置物頂櫃好奇得很，常常趁大人不在翻箱倒櫃看看有甚麼新奇東西，有祖父留下的試金石、鼻煙壺還有成疊日據時代的鈔票和一堆碎石玉，我想古時候的人怕值錢東西被偷了，所以連值錢的寶貝都要收好放在床上才睡得著。房內樑上有一方天窗，白天陽光如一襲藍絨寶石投進屋內，伴隨著四周冉冉的灰塵，好像舞台上的投射燈，我覺得好奇張開口大口哈進那神秘的光束，幻想隔天會武功蓋世功力增進一甲子，不料第二天卻鬧肚疼。
正房旁的廂房是廚房，有一小門我們稱為後尾門，郵差總是從門第縫隙投遞信件，情書、成績單、報紙那門縫都是小小的盼望和心喜。廚房內有一張包著鐵皮的正方形飯桌，可能家中人口眾多包著鐵皮堅固耐用，感覺就是用上好幾代人都不會壞掉。小時候用著煤炭爐，冬天的夜晚紅火爐燒滾了開水，沖著一碗麵茶綿綿暖暖的暖心也暖胃一夜好眠。
正廳的右邊連著三間廂房是堂叔叔們的，中間一間內供著黑黑長長牌位，聽母親說那是外祖（不可考了）每到天黑我就嚇得不敢走近，連牆壁都是黑的，我總是躡手躡腳走進去怕驚醒祖宗十八代，隔壁廂房是我們小孩子寫作業和看書的房間，有著對外窗，猶記得有一夜晚我在房內寫功課，忽然聽到院子有個格格響聲，好奇的出外看，原來是一隻隨著海水爬進溝內來到我家院子的螃蟹，堅硬的蟹腳一步步敲在冷霜的紅石磚上，在深夜走來。
　　左三廂房，一直都是被冷落的，我們稱它為柴房，堆置著一些扁擔籮筐等，牆壁岩縫常常會出現大隻抱蛋的喇牙，傳說沾惹到會唇角長水泡，我看到喇牙簡直像看到鬼，嚇到雙腳都蜷縮起來能躲多遠就躲多遠。
　　左四廂房小小的可愛，是年輕時姊姊的獨立房間，有南國電影畫報、藍帶、瓊瑤小說和背面貼著鳳飛飛照片的鏡子，不時還會有鄧麗君流行歌曲流瀉出，大姊偷偷讀著情書，四姊會在牆上用鉛筆寫詩，我還記得寫著白雲蒼狗……好歡樂的青春。房內有一小方窗，窗外可以看到院子的枇杷樹和高聳白茶花樹，直到我接收那間房間，我掛上了閃爍霓虹燈也有小小的快樂。
　　老家從祖父時代請來泉州師傅設計建造，承載著興盛歲月，當時是後浦的豪宅，算來也有百年歷史。小時候總嫌棄她下雨天會漏水，漲九降時海水會漫入屋內，長大後從同學口中羨慕著說，你的老家好漂亮。那時才驚醒原來我曾住在輝煌過的繁華裡，只是當她理所當然地存在。國中畢業搭船來台的那一下午，臨行前我手沿著老家的泉州木撫過材板牆壁皺紋，像在向她告別有點不捨，總覺得寒暑假還可以回金門老家棲身。世事多變化，就在那年的夏天的颱風，右邊那間最被冷落的廂房不敵一夜風雨，長嘆一聲倒塌。
　　那個嘆息聲，是歲月也是無奈。
（稿費贈金門大同之家）