1948年11月底，國共內戰告急，青島兵工署的聯勤四四兵工廠先將機械設備以「泰康輪」分成六批運往台灣，利用日軍留下的台灣供應局第三修械所復廠，繼續生產彈藥，準備反攻大陸。12月，後到的廠工和眷屬落腳在松山，同是天涯淪落人，暫時被安置在日軍的興雅庫房，拉起布幔當作每個家庭的隔間，當時的景況是「窮得只剩下感情」。
　　次年，開始在今信義路五段搭建四四南村的丙字眷舍，為台灣地區自力興建的第一個眷村，住戶大多數為山東人，容積很小，像是蝸居一族，但總算有了立錐之地。1951年，四四東村（今吳興街260巷）和四四西村（今基隆路一段）相繼落成，概以兵工廠的相對位置而命名，但沒有北村。
　　高中的軍訓課來三張犁打靶，眷村的周遭還是稻田，儘管同為聯勤的眷村，但配住有階級的區分，將校級住西村、尉官級住東村，非軍職的技工則住在南村，後來纔有稍大的乙字和甲字房屋，我的一位初中老師曾經頂下兩間眷舍，打通後勉強夠一家4口人居住。
大學讀北醫的時候，時常路過南村，看到住戶為了爭取空間，屋前屋後的擴建造成巷道狹窄，有的人家向上築起閣樓，非常突兀。黃昏時刻，藍制服的男女廠工下班，如潮水般淹沒了基隆路。記得附近也有一個叫汽車基地勤務處（五級保養廠），堆放一些從越戰買回來的美軍大卡車；兵工廠的大門伸出一條軍用鐵道，從國父紀念館旁經過，通往樺山車站。
　　打響四四南村名氣的是它的「四四巨龍」（後改稱中華巨龍），這條龍是在1964年縫製，長兩百多公尺，共有44節，共需要45人舞動，成員是南村的子弟和兵工廠的員工。首次演出是在這年的元宵節。為了國慶日的徵祥獻瑞和春節的軍民聯歡，6月就開始訓練，每次上場，鑼鼓罄鈸，震天價響，場面極為壯觀。可惜政黨輪替，加上軍方不支持經費，最後的演出是在1996年李登輝的就職典禮，從此巨龍不再叱吒風雲。
　　1980年，原本荒闢的東區發展快速，因市政府需要土地致使四四兵工廠（已改名206廠）必須遷往三峽，東村被疏散到青年公園的「忠貞國宅」，西村原地改建為「忠駝國宅」。於此時，兵工廠的舊址許多高樓拔地而起，包括「世貿中心」（1985）、「國際會議中心」（1989）、「君悅酒店」（1990）、以及日後高聳入雲的「101大樓」（2004），三張犁有如地牛翻身，忽然變成台北的蛋黃地帶，形成繁榮的信義商圈。
　　四四南村的廢村命運早在預料之中，1983年為配合莊敬路的擴寬，甲字眷舍和公共設施先被拆除，接著乙字和丙字眷舍多次遭到祝融之災，這種事情就像中正紀念堂動工前，發生疑似人為的縱火，住戶逼迫搬遷，如出一轍。1997年，南村悉已遷離，次年丙字眷舍被夷平為信義國小的運動場，不久即從地表上消失。
　　眷村是胼手胝足築巢的家園，風風雨雨中有哀愁，也有歡樂，是一個世代鏤心刻骨的記憶，於是老住戶紛紛響應保留眷村文化的抗爭運動，關心台灣社會的加拿大友人史康迪（Curtis Smith），人權工作者艾琳達（Linda G. Arrigo），施明德的前妻努力奔走，比原住戶還要積極，如同螳臂檔車，以肉身阻擋開來的怪手。
　　2000年10月，北市政府終於點頭保留4連棟的丙字房舍，以及機槍堡和防空洞。2003年10月25日，「信義公民會館」開館，轉型為文教特區，門牌為松勤街50號。四四南村出過幾位名人，包括前空軍氣象聯隊上校副聯隊長、電視台的氣象主播李富城，藝人李立群和凌峰，立委費鴻泰和他的哥哥費鴻波（前國防大學校長）等人。
　　2004年12月，市府公告四四南村登錄為歷史建築，光陰的故事在此被人重新閱讀。多年後的週末我再來此，發現四排活化的老房子已規劃為展館、書肆、文創商店、休閒咖啡館，室外的防空洞則鋪上如茵綠草，取名為「好丘」（Goodchos），意謂：「好的人事物聚集成丘」，遇到遊客下車拍照留念。
　　2022年起，一群影像藝術家以光為顏料，以廣場為舞台，演出「LIGHT UP 南村有光」的光雕藝術活動，它迷人的夜景不輸101的跨年煙火。令人欣慰，四四南村從不被人正眼看待，轉化為懷舊的歷史古蹟，以50年的生命（1948~1999）見證台北東區意想不到的繁榮。