1996-1997年，我曾於金門服役。退伍快三十年，趁自己還有點記憶，便將金門當兵的往事紀錄下來：
01.金馬獎
　 當時新訓結束後抽中金馬獎，我在棉被裡哭了整晚。隔天起床發現，原來中了外島籤的弟兄昨晚都在哭，因為眼睛都很腫。
02.外掃區
　 連隊在山外小鎮後方的深山。初到連隊，第一次去營區外圍打掃，一時尿急，便靠向一旁欄杆準備解放。後方忽然傳出喂喂喂的聲音，我愣一下，頭轉過來是某位學長。學長大叫「菜鳥仔，不要在那邊尿尿，找死啊！」「為甚麼？」「你往前撥開草叢看一下。」我照做，撥開草叢瞬間，嚇得後退兩步，差點跌倒。原來是三個沒有墓碑的墓，土上各插三炷香。後來我才知道，連上好幾個這種墓，每到固定時節，我們會開放讓民眾進來祭拜。
03.洗澡
　 下達金門連隊是過年左右，金門真的很冷，冬天晚上幾乎只有十度上下。那時洗澡還是砍柴燒鍋爐才有熱水，但熱水量不足，所以按照梯次洗澡，當然菜鳥就會常洗冷水。剛開始洗的很難受，也會流鼻水，不過幾次後也就習慣了，學長說大家都是這樣過來的。反之，夏天洗冷水，就是很快活的事。
有個學長很不愛洗澡，他說他不會流汗，一周只洗一次，但他真的很臭，而且惹人厭，所以大家都遠離他，來這我才知道原來世上真有人不洗澡。
　每次放假，弟兄最開心的事就是去街上店家付費洗澡。那是店家自己的家用浴室，因為有浴缸，所以休假泡熱水澡真的舒服又快樂。
04.清朝的墓
　連上有個最大的地標，來自清朝的墓，在我們中山室外，遙遠前流傳下來聽說只是衣冠塚。但學長總愛跟菜鳥開玩笑，好好把這周圍打掃乾淨，祂晚上才不會來找你。不過我確實沒聽過跟這墓有關的奇幻事件就是了。
05.山外小鎮
　那是全島國軍比居民還多的年代，白天山外街道常人擠人，都是放假的阿兵哥。只要有可愛妹妹當店員的商店，一定客滿，阿兵哥都擠到店門外。那時我才知道原來〝報告班長〞電影的劇情都是真的，一堆阿兵哥圍著可愛妹妹搶著搭訕聊天。
06.愛情青紅燈
　當兵就是一堆男人每天膩在一起做一堆無趣的事，無論多忙多累，說穿了就是無趣又無聊，像機器人一樣沒有靈魂。唯獨私人時間，才是活得像正常人，所以交筆友對我來說是最棒的消遣。那時沒有網路和手機，最時尚的交友刊物即是〝愛情青紅燈〞。女生在上面憑一張照片及數十字簡介，就能吸引大量關注。
　我好像交過五六個女性筆友，看著對方談論生活瑣事，就會對她有很多幻想。而我因身份關係，不能明確談論當兵內容，所以就聊聊自己興趣，及過去在台的生活。但我從沒想過返台時要約見面，因為我認定交筆友不過是暫時排遣寂寞的方式而已。要是現在，上面的人肯定百分之兩百是詐騙！
07.莒光日記本
　當過兵都知道，有意見不能說，沒意見才能說，這是保護自己的方式，平安混到退伍才是最高原則。剛開始我並不深知這道理，常在本子表達真實感受，如當兵無聊又無趣、好像在監獄、金門是荒島又冷又偏僻……等，結果我被連長罵「是不是過太爽才讓你有力氣抱怨！那麼愛抱怨，那就讓你過的更痛苦。」這時我才知道，原來這就是白目，那我學乖了，每周我都將報紙上NBA和大聯盟的賽事評論擷取一段，抄上本子。結果，還是被連長罵，說我當兵沒回憶，才寫這些沒營養的東西，叫我要寫當兵生活。但我早不是白目，沒理他，繼續抄報紙直到退伍。
08.草叢的住戶
　 有次去旅部收發信件，傍晚騎腳踏車回連上。回程路過林間小徑，天色向晚，微風輕拂，夕陽金色光芒穿透樹梢，不時灑落在前方的道路，我愉悅吹起口哨，心想出來摸魚真開心。
　一陣大風吹來，路旁比人高的芒草左右搖擺，擺呀擺呀就用力倒向一邊。此刻，露出三個墓碑，一時八目相接，跟祂們直挺挺的對望。我抖了一下差點跌下車，張嘴大叫卻叫不出聲，雞皮疙瘩冒起冷汗，心裡吶喊「對不起，我只是剛好路過……」然後奮力踩著腳踏車快速離開，無奈是上坡路段，越踩越慢，越慢就越怕，越怕就越想回頭看。此時林間窸窸窣窣的聲音，好像很多人在說話，我看看四周，不禁覺得很多人躲在四面八方看我。
　我已分不清是冒冷汗還是熱汗，一直發抖很想尿尿，我記得我終於發出了「啊」很大一聲，乾脆跳下來牽著腳踏車快跑。一直跑，沒命地跑，跑到連上的交管哨，衛兵問我怎麼了，我手指比了剛來的方向，「那那那邊……」半天也說不出一句話。
　後來我回憶，那應是我生平跑最快的一次，好險，有跑到終點，而且，原來極度驚嚇真的會想尿尿。
09.全天候待命
　 當時正好李前總統發表兩國論，於是演變台海危機。金門是前線，所以全島進入備戰狀態。我們全天全副武裝，我記得只有晚上洗澡和睡覺可以脫去裝備，連午休都是在陣地裡隨意躺下休息。
10.颱風
　好像是賀伯颱風吧，造成金門一些災情。隔天颱風遠離，幾乎全島國軍出動整理市容，搬離障礙物和大型垃圾、掃地……等。原來以前電視看到國軍協助救災，就是這回事。
11.伴手禮
　兩年役期有四次返台假，一次七天，實際上是五天，頭尾是交通時間。只要返台，我們都會帶上金門三寶當作伴手禮，那就是高粱、貢糖和菜刀。
12.花崗石醫院
　那時金門最大醫院是花崗石醫院，這是一個建設在大山內部的醫院，全部都在山洞裡。我去看診幾次，每次都覺得雄偉壯觀，裡面曲曲折折，全島居民與士兵都來這裡看診，好熱鬧。
13.雨傘節
　我忘記那時島上有沒有燈火管制，反正連隊晚點名後就是一片黑暗。剛開始對於連上地形不熟悉，而且又在深山，所以必定隨身攜帶手電筒，但久了也不需要了，反正閉眼摸黑也能走對路。
　 有天晚點名後去別班寢室聊天，回程走在深林內，本都習慣摸黑前進，但那晚忽然想開手電筒照路。一開嚇一跳，前面十公尺地上正盤著一尾雨傘節，黑白相間，抬頭正眼看我。當下我不知所措，可是這是回去唯一的路，無法繞道，僵持之下左思右想，便唸阿彌陀佛，請蛇大哥讓路，牠就真的爬到旁邊的林子裡。真是有驚無險，不然真這樣踏過去，我應該非死即傷。
14.奇幻事件
　 連上弟兄包含我，多少都遇過奇幻事件，但這毫無科學根據，就不在這裡怪力亂神了。
　聽說金門如今美輪美奐，但我退伍後再也沒去過了。如果還有緣分，我會想再去看看，畢竟當了二年的金門人，說沒感情是騙人的，但如再踏上故土，我要當觀光客，而不是阿兵哥。
　 寫到這裡，我走到陽台。此時晚風輕拂，閉上眼睛，似乎感覺那是從金門吹來的風，很遠很遠的吹來，輕輕的，把我對金門的思念……吹向秋天的夜空。