因緣際會，一群有著共同嗜好的朋友，每逢不上班的週休日，大家起個大早，相偕爬太武山去。初始剛爬時，走走停停，但邊聊邊插科打諢，雖然氣喘噓噓，汗流浹背，回到家或許還要稍作休息一兩天，但也不覺得爬山是件無趣的事。山爬久了，身手熟練了，現在是一路直攻山頂，無需休息，下山後還可以接續進行其他的活動。「生於憂患，死於安樂」，人是在艱苦鍛練中成長壯大的。
讀高中時，每年青年節，學校都會舉辦登山活動。不只是爬太武山，還搭配著行軍活動，男生需背槍枝，女生背紅十字救護的書包，從金門高中走路到玉章路，最後攻頂太武山。全校各班依序沿著中央公路（伯玉路）兩旁前進，蜿蜒近一公里的隊伍，猶如穿著卡其色行軍的小小兵。中間還會穿插著砲擊掩護的警報，聽到警報指令，隊伍全部躲進兩旁的水溝，直到警報解除才又繼續前進。全程近十公里的路程，有教官指導督促，無人敢嬉鬧，也不敢喊累叫苦。
六十年代，上放學不是搭公車，就是騎腳踏車，家境清貧的我家，哥姐和我，都曾有過一段從珠山走路到金城上學的紀錄，每天來回近兩個小時的腳程，因而練就了一雙能走會走的腳。如今以車代步的年代，計算每家大大小小的車，平均超過一家人口數的，應該不在少數。這在過去簡直是天方夜譚，讓人無法想像啊！
以車代步的年代，讓人連走路都懶了。若不是興趣或為身體健康之故，運動場上的人怎可能捨「滑世代」有趣的網路世界，而在戶外進行身體養護的艱苦工程？
回憶的百寶箱裡，捨棄那些不堪回首的殘渣，能讓腦海活絡起來的總是美好的。今年老兵召集令的號角又再次響起，「夜行軍」是其中的一個活動。我有幸恭逢其盛，參加了第一場的活動，除了感嘆韶光易逝，也為承辦單位為喚醒人們對過去戰爭回憶的努力喝采。
當晚風有點大，參加人數應該不到限定名額兩百人。零亂散雜的集合隊伍，竟然在值星官的幾聲號令下，神奇的成為井然有序的凹形集合隊形。連長注意事項宣達完畢之後，兩行隊伍沿著北環路戰車道前進。一路上，還設計了多種狀況：聽到沖天砲的砲聲，所有隊員退向道路兩旁掩蔽；聞到令人噁心的毒氣，大家手掩口鼻迅速通過；盤問通關密碼時，全排一起回答過關。
隊伍未抵達目的地，遠遠就見幾個女人手拿物品，一邊對著隊伍招手，一邊吆喝：「阿兵哥，緊來買喔！」我才突然想起，我不是來玩遊戲的，我是保家衛國的阿兵哥啊！想到那，不禁噗哧一笑。隊伍停歇後，先觀賞了衛哨交接的表演，但是熟練的交接儀式，似乎敵不過對岸絢麗的夜景。身後傳來稚嫩的童音：
「他們那邊怎麼那麼熱鬧？」
「他們有很多人，比我們多，是不是？」
「我們這邊為什麼這麼少人？」
一連串的問題，聽得我的頭皮發麻一顆心揪結在一起，空氣好像凝結了一般。
「不會啦！以後我們也會那麼熱鬧的。」
終於傳來這句讓人振奮的回答，我的一顆心才鬆懈了下來。
值星官宣佈原地休息十五分鐘，隊伍解散，有的尋找休息的椅子，有的乾脆席地而坐，我趨前往阿嬤的賣車旁。手推車上，有鋁箔飲料、鋁罐啤酒、王子麵……，一個頭戴假髮髻，身穿藍衫、黑褲打扮，佝僂著身子，臉皮光滑得不像阿嬤的阿嬤，一手挽著竹籃，一手拿著一袋芋頭囝，喊著：「緊來買喔！好食的芋囝喔！」邊喊，邊將袋子拎到每個人面前。
「偌濟錢？」有人好奇的問。
「五十箍，足好食，綿閣鬆的小金門芋。」
「傷貴啦！算卡俗的。」
「三包一百啦！」熟識的人討價還價起來了。
「袂用得！兩包一百！」價錢咬得緊緊的。
生意就在討價還價聲中，有的還真的掏錢買了飲料，有的買了芋頭囝分食給身旁的人。
「阿嬤！阿嬤！予我電話啦！」
「妳來邊仔，予我電話啦！」邊說邊拉著阿嬤的袖子。
身穿軍服的小姐竟然跟阿嬤要起了電話，我在旁笑裂了嘴，不管要電話是真是假，也不管是要做什麼用途，這個時候要電話，還真的讓人有時空錯亂之感。
休息完畢，全連整隊，連長宣布接到通知，軍隊必須立刻開拔，前往○○地迎戰敵軍。回程途中，走在前頭帶隊的穿軍服女班長，一直回頭催著後面的隊員跟上，速度之快，讓我這每天日行萬步的鐵腳都差點跟不上。
「我們跟前排的距離拖太長了，現在要加快腳步才能追上。」班長一說完，完全不理會隊伍後面的反應，就邁大腳步往前跨。
「我的媽啊！這還不夠快？」我的心裡暗叫不妙，但也無可奈何，只能用小跑步追上。
抵達出發點，全身汗涔涔，站我身旁的大個老兄，汗垂滿面，用雙手猛擦著臉。隊伍又再次集合，先來個「心戰喊話」，大家跟著有豐富喊話經驗的廣播小姐唸一遍。接下來是「軍民同樂」活動。身穿花連身裙的主持人一上場，我才恍然大悟：「咦！她剛才不是在賣飲料嗎？怎又變成主持人了？」我搔頭回想，發出會心一笑：「原來從頭到尾都是戲！」不過那場買賣是真的，掏出去的錢不會再回口袋，吃喝下肚的的飲料、芋頭也不可能再吐出來。
表演節目還算精彩。搞笑的是四位只穿紅短褲的「蛙兵」上場翻筋斗，就有一位差點摔了個狗吃屎；更妙的是四位都是戴眼鏡的水中「四眼田雞」；最絕的是我剛好認得其中的一位，他的正身是消防隊員。再來是「馬世莉」的歌唱和四位「蛙兵」的伴舞，歌聲嘹亮動聽，「蛙兵」也伴跳得節奏得宜，想來「台上一分鐘，台下十年功」，他們應該花了不少時間排練，為歌舞節奏的協調費了不少心思。
時間拖得比我預期的長，真想走人，但想到參加這個活動的另一項誘因，紀念品仍未到手，只好忍著寒風繼續心猿意馬的熬著。趣味競賽一上場，我就閃到場邊看戲了。「搶角錐」、「支援前線」競賽好玩是好玩，但那是年輕人的玩項。比賽勝負的賞罰，也太有創意了，完全顛覆了傳統賞罰的規則，讓人錯亂得不知哪個是賞？哪個是罰？常勉勵學生參加比賽要「志在參加，不在得名」，這句話足以印證此時「無視賞罰」的境界。
好不容易捱到九點，主持人終於下了活動結束的句號。大家排隊領紀念品-腰帶。走回騎車的路上，我猛搖頭，聲聲無奈。哪會知道才相距三個小時的兩顆心，一顆在天，一顆在地。
回程機車在金門大橋上，狂風巨搖，我雙手緊握把手，不時眼瞟照後鏡，深恐被後面迎上的車給撞上。腦海思緒也如耳邊狂風翻滾著：「戰爭如果能像今晚有笑、有鬧、有膠著、有疏解，它就不會那麼可怕了！」