母親外出散步時，不小心扭傷了腳踝！匆忙趕回家，看到孤零零坐在床沿邊，不良於行的媽媽。一陣心酸，淚水濕潤了眼眶，好不容易把老人家送到醫院。一路上母女倆緊緊地依偎著，我小心翼翼，唯恐稍不留神，舉步維艱的媽媽會失去重心！這一刻，我深深體會母親的寂寞，發現守寡撫孤不讓鬚眉的「不倒翁」老了，感受母親對我的依賴。
母親一生坎坷，中年喪夫--母兼父職的辛酸，晚年喪子--白髮送青衫的椎心之痛！生命中一次次的遭逢她勇敢承擔，為了拉拔五個孩子長大，她每天一大早就蹲在溪邊幫人家洗衣服，接著肩扛鋤頭、手提農具，迎著朝陽下田作幫工，插秧、割稻、曬穀、除草，樣樣來；農閒時期就跟著蓋房子的「土水師」做小工。厚繭長滿了雙手，烈日曬黑了皮膚，汗水浸溼了衣褲，她咬緊牙關不怨天尤人。
血型O性格獨立自主的母親，天生好強，無論任何時候總是把自己打理得乾乾淨淨、整整齊齊。沒有進過學堂讀書的她「能粗能細」，從農耕到女紅、烹調料理到流傳民間的歌謠、小調、猜謎、諺語，及民間的風俗禮儀，知之甚詳出口成章。村子裡哪家有紅白喜喪，都會請她去幫忙，她的吉祥話「四句聯」經常逗得大家笑呵呵。
記憶中的母親，每天都有忙不完的事，即使到了晚年也沒閒著，帶孫子、照顧家人的生活起居，沒有休閒、沒有娛樂。只有每天午餐過後，扭開五斗櫃上那架陳舊古老的收音機，聽一個小時的歌仔戲。老人家坐在那間廚房、餐廳兼起居室的門邊，一只小板凳一個圓竹籃，裡面是針包、棉線、剪刀、碎布和大小鈕釦，她一邊聽戲一邊挑挑撿撿、補補縫縫、穿針引線。屋外是金色燦爛的陽光，屋內是聲嘶力竭對對答答的歌仔戲，山伯英台、王寶釧薛平貴、陳三五娘、雪梅教子……唱者如泣如訴，聽者如醉如痴。母親沉醉在幽幽泣泣的劇情和歌聲裡，感情豐富的她，情緒會隨著劇情起伏，眼熱鼻酸或喜形於色。
母親雖然識字不多，但口才便給，很有聽眾緣。也許是歌仔戲聽多了，也或許是「天賦異稟」，她能夠把目睹、耳聞、傳說的馬路消息，經過剪接修飾，變成一篇一篇茶餘飯後經典、正面的話題。只是故事說多了，人、事、地、物難免重複，經常是「伊講頭我知尾」或故事內容差不多，人物背景不相同。是真的也好，戲劇與現實合成的也罷，我不再如以往般追根究底，不再和她明辯是非爭論真偽。
走出醫院大門，望著不再年輕的母親，我扶著她的胳臂，老人家鬆垮的肌肉隨著身體的走動而晃漾。我心有戚戚焉，那肌肉曾經年輕、緊實；有朝一日，我胳臂的肌肉也會垂首向地心引力叩問。終於我領悟不能再拿自己的標準要求母親，不可以把自己的觀念硬塞給老人家；知道要求年過八十的長輩，作個廿一世紀的現代人，是件多麼困難且苛刻的事啊！