一眨眼今年即將到頭，時序即將走入冬至。前幾天還穿著夏衣短袖，沉浸在秋老虎的暑氣餘威，嚷嚷說今年是暖冬；今日卻氣溫驟跌十餘度，一下子急凍起來，元旦期間也許山上有望下雪。對於冬日的銘刻回憶，馬上搜尋而出的是生平第一次賞雪的印記。每個人心裡一個一個夢……。
「叩、叩、叩！」窗邊傳來急促的聲音，會是誰呢？
「學姐！竹子湖下雪了耶！要不要現在一起去賞雪？」學弟問。
「真的嗎？海拔那麼低竟然下起雪！可是期末考快到了耶！」我踟躕猶豫著。
「機會難得喔！學姐不是沒看過真正的雪景嗎？一起去嘛！」感動這個乾弟弟將我的這個夢想放在心上，拗不過他，火速著裝到宿舍門口與等候已久的另一位學弟會合。
「但是我沒有手套啊，竹子湖應該很冷吧！都下起雪了。」猛然想起。
「啊哈！我有準備喔！無魚，蝦也好。」學弟拿出他準備好的厚襪子，又好氣又好笑，朝他翻了個白眼。仨人一路奔跑到校門口與另一位學妹會合，四人一起前往竹子湖！我這個乾弟弟有著和《未央歌》裡小童般爛漫天真的性格，果然習性也相彷彿，喜歡喚他小童。
跨上小童的RZR追風機車，享受速度也享受濕意，當然還有些許詩意。聞訊上山的人不少，一路上走走停停，上山後天雪路滑車速緩慢。抵達時正飄著雪，趕忙穿上雨衣，戴上愛心襪子免得凍傷。來自中部臨海小鎮的我第一次與雪相遇，不等停好車，就興奮地掬起雙手接住從空中飄落的片片雪花，誰知可惜一瞬間就融化成水滴。還好路邊尚有殘留積雪，四個人彷彿孩童般互擲雪球打起雪仗。那是1991年畢生難忘的冬日周末，我大三那年。
我們志趣相投參加生態社團，都來自中南部。大三時擔任副社長，理所當然要好好照顧這些學弟妹，尤其是小童學弟，來自山上的孩子。是在我大二去蘭嶼暑假採集時熟識的，他不但彈得一手好吉他，野外求生技能更是一把罩。暑採結束後他邀我去花蓮騎機車旅遊，反正回北部順路，就在太魯閣附近多待兩天。兩人騎著摩托車，穿梭於鬼斧神工的步道間。追逐認識各種植物和各類地形，彼此也更加熟識。「學姐，我沒有姐姐，可否認你當乾姐姐？」臨別時，他扭捏地問。「可是我已經有兩個弟弟了耶。」半開玩笑地回答。「不管啦！你一定要當我姐姐！好不好嘛！」就這樣結下了不解之緣。自詡我倆就像《未央歌》中小童與寶笙的美好交情，在那個恣意散放青春氣息的純真年代。
一群知心同好課餘經常在社團小館彈吉他唱民歌，最常唱我們的社歌〈夢田〉；寒流來時，會收成採摘小館旁小花圃被偷偷種植的茼蒿，並將家鄉爸媽的愛心土產，像是芋頭、玉米等，熬煮成熱騰騰的中南部家鄉味火鍋，解一下這些浮雲遊子的鄉愁。一起頭腦風暴策畫辦理社團聯展，辦理校花（當然是植物）票選活動和精心烹煮車前草、黃醃菜和白番杏等校園野菜料理品嚐大會等。甚至還曾不知天高地厚地去陽明山國家公園商借珍貴照片，就地取材用乾燥的蒲葵和稻草等植物妝點會場，同心協力在學校展覽館完成舉辦破天荒的生態攝影展。彼此認真地揮灑青春歲月不留白，無怨無悔地在社團無私奉獻並學習成長。那是我心裡的一畝田……。
畢業後各奔西東，小童選擇和女友遠赴他鄉到國外留學，我則返鄉回中部小鎮工作，隨侍年邁父母。每到冬季，看著節氣的轉換更迭，小雪、大雪、冬至、小寒、大寒……，就會想起那年到竹子湖去看雪。那是我心裡一個不醒的夢啊！