老舊屋舍裡常能聞到霉味，對尋常人來說再自然不過的氣味，於我卻有如開啟夢靨的機關。
連日大雨後，主臥衣櫃上方天花板開始出現大小不一灰黑斑駁的污漬，衣櫃也散發陣陣霉味。懷疑管線滲漏，夥同鄰居請師傅抓漏。夾在師傅與住戶間的溝通令人疲累乏力：一下討論時間、一下確認漏水源頭，在紅外線跟水壓的雙重檢測下仍然尋求未果，面對三十年屋齡的老舊公寓，即使翻查泛黃的建築管線圖，最終也只得先歸咎潮濕或輕微未知滲漏。
接著鄰居自告奮勇做浴廁防水；我們則塗補室內防水，來回折騰數個月，每天不是在油漆，就是在等待油漆乾燥的路上。一早的起手式就是虔誠地經過那片天花板，既期待又怕受傷害地端詳成果，只要當天潔白如新，心情就放鬆舒暢；若大雨滂沱，則擔心重蹈覆轍，任何一丁點黴塊都教人膽戰心驚，與鄰居的問候從早安圖變成：「今天牆壁還好嗎？」
起初霉味纏繞著交感神經令人心焦難眠，爾後菌絲入侵生活，戰戰兢兢地塗刷補強是我抵禦黴漬的終極防線，儘管過程存在未知的風險，我也逐漸樂於享受每一個「現在好，就是好」的當下－－專注於眼前的生活，竭力而為、全力以赴。