1
九點三十七分：
在老街角下游。我撿到一坨失眠的加班靈魂。外觀亮麗。但鼾聲巨大並拒絕甦醒。他們都是討生活下的外鄉寄宿者。有整齊的笑容和命運。
2
十二點十分：
我把影子丟在咖啡館。在深夜夢醒才找到家的名詞。沿著一路上的逗點和句點深情凝視。只看見脆弱的眺望。潮溼。無言。像鐵的靜默。
3
二十一點三分：
一卡車的愛情零件運往轟的遠方。所有過往交歡和油污手寫的我愛你。一字一字壓鑄成盛開的玫瑰範本。那些年。所有體溫都是藍色的。有時會溫出像麵包屑那樣的疼痛。
4
四點四十四分：
我們相遇在時鐘七十三度的方向。向上是思念。朝右是身不由已的交纏。有人在我背後大聲朗讀馬奎斯。有人在我前方交接自己的黎明。突然想起有首歌很像自己。凹凹凸凸的聲音。