有一種花的嬌容一日三變，早晨十點前像剛起床慵懶嬌態、凝脂雪白，經陽光曬暖，羞頰漸漸轉為粉紅血色，越接近傍晚顏色就加深至桃紅色，越開越艷，艷極至美，留下最美的身影，而後凋謝墜地。「曉妝如玉暮如霞」，一天走完一遭生命之旅。
　花色因細胞液裡豐富的花青素原，隨著光線增強，以及吸入二氧化碳的多寡，花瓣逐漸由中性轉為酸性，酸性是顏色加深的催化劑。因此若陰雨天看到她，可能就是純白高潔。「一日三芙蓉」、「添色拒霜花」、「千面美人」等等的美稱都和花中含的色素和酸鹼度、環境的養料以及水分溫度等條件息息相關。
　「她」叫木芙蓉，臺灣特有種，花大如染胭脂，一派雍容華貴，宛如長在樹上的牡丹，花臨水相照，嬌媚窈窕；映襯藍空，嫋嫋弄影。
　童年菁桐紅磚老宅的籬笆邊就有一棵老欉木芙蓉，每至白露為霜，萬物蕭瑟時她儼然是枯冬裡讓人驚豔的讚嘆，大方展露笑靨。我們喜歡她的美，想摘下把玩，因個兒小搆不著，望花興嘆。有次又動念想爬上去採，一撥開枝幹繁葉，赫然看到一條胖胖的長蛇攀在裡面，嚇得大夥兒丟下塑膠凳，落荒而逃，此後斷絕了狎褻念頭。
　長大後離鄉，我常常在一千兩百公尺以下低海拔的山林邊緣、溪畔礫石堆、海岸沙坡等日照充足處，與她相遇，敬佩她肩扛復育植被的使命，活色生香地創造了一片秋冬的繽紛。但她不只是「花瓶」，除了是蜜源植物外，因能克服乾旱、高汙染，在貧瘠處依然衝鋒陷陣，所以兼具環境保護和生態平衡等功能 ，可謂是內外兼美善的「秋花仙子」喔！
　木芙蓉傳說也是阿里山鄒族的守護神，在打獵或祭典時，會削下樹皮配戴在手臂或胸前當作護身符，驅除不淨、避邪靈。據山裡的人曾看過動物受傷會啃咬樹幹用汁液磨蹭受傷部位，幫助殺菌和復原。
　這樣一棵平日毫不起眼的枯枝敗葉，曖曖內含光地給予所有能給予的，遇任何境依然奮勇突破，不僅開出了繁花風景，還滋養了其他生命。讓我觀照自己遇逆境順境，是否也能彈性應變，雨落撐傘涉水，起風隨風翔舞？看來得好好學習木芙蓉已知一日花即落，依然淡定從容活出自己美好的氣魄。