每天一早出門，阿清叔提著的小鐵桶，有時裝些廚餘，再不然就裝著水，往山溝裡走去，在那裡餵養為數不多的幾頭牛，順順牠們的毛，然後坐在簡單的寮棚口，相互的看著、甚或陪著；有一次，我繞過一段荊棘遍佈的小山路，尋到他養牛的地方，看到他摸著一隻母牛的頭，牛也溫順的揚起首，蹭著阿清叔簡陋的衣服，這情景，就如同父親生前跟牛隻互動的模樣。
我朝阿清叔走去，他遞了根菸給我，我們一起點上後，沒交談的抽著；末了，我問：叔，養牛累吧？他看了看我，緩緩的說：累倒是不累，種了一輩子的田，剩下來能做什麼呢？就像你父親一樣，臨終前也都養著牛，像老朋友似的，每天過來看看也就放心了。
回程時，我想著他最後說的：你父親離開了，我養些牛，讓你們留個念想，也讓自己有個念想。
再一次，吃完晚飯，跟他一起在石凳上坐著，我閒聊的問：在這小小的村子裡，待久了不悶嗎，不去台灣走走，看看兒孫輩？他抬起頭，看著屋頂上掠過的飛機，說：「不了，跟飛機一樣，飛走了，終究要回來的。」他說：這年紀了，在哪裡都一樣。聽著他的話，想起先前的一些時候，我開車送他去城裡的診所拿藥，他說要不是拿藥，已經很長一段時日沒上城裡了。他口中的城裡，對我來說只是五分鐘的車程，對他來說是多遠的地方呢？而即便早已耳順的我，還是台灣抑或大陸，百里千里的四處飄盪，是不安份的心，還是執著於自以為是的那些激情跟想望？
看到鳳蓮姑姑的時候，她正提著一盆衣服，準備去老宅前的曬衣場晾著，她是阿清叔的妹妹，也是我的小堂姑；即便阿清叔早已重新建置了一幢偌大、寬敞的住宅，但新家前的老宅院依然保留著，有些老舊了，鳳蓮姑姑還是都會將老宅內外，打理得有條不紊。老宅院的廳堂裡，擺著祖先牌位，牆上掛著萬山叔公夫妻、和兩幅我喊不出稱謂的先輩遺像，估計是萬山叔公的父母親吧，而這裡，也正是阿清嬸早晚奉茶捻香的地方。
鳳蓮姑姑年紀與我接近，就長我一兩歲的樣子，高中畢業後去了台灣，我長期旅外返鄉後，才知道她已經回家鄉定居了；八卦是這麼傳說著的，三十歲那年，鳳蓮姑姑帶著男友返鄉見了父母，萬山叔公夫妻吃了秤砣的反對這樁婚事，說是不放心小女兒嫁到無所依靠的遠地，鳳蓮姑姑即便無助著，但柔順乖巧的她，最終還是接受了父母親的安排，斷了論及婚嫁的男友，斷了赴台的念頭。
鳳蓮姑姑就這麼留了下來，在這個小得雞犬都能相聞的村落，微薄收入的工作之餘，也上田裡種些簡單的蔬菜，我常常能見到她推著獨輪車，用兩三只鐵桶裝滿水，到田裡澆灌作物時，汗流浹背的模樣。
更多的是想幫著兄嫂，同時也盡自己一份孝道吧，鳳蓮姑姑後來辭了工作，專心照顧年歲日長的萬山叔公夫妻，尤其是他們臨終前那段住院的日子，鳳蓮姑姑更是衣不解帶的日夜陪侍，直到父母過往。
「公婆晚期的那些時間，真虧了鳳蓮，」幾年後阿清嬸這樣對母親說著：「婆婆過世前，除了後悔當年反對的婚事，也掛心著她日後的生活。」
簡單平常、不鹹不淡的日子，海島的角落裡，這個平凡得幾乎被遺忘的村落，伴隨著深固的、終身不談婚嫁的態度，鳳蓮姑姑長期茹素了，「母親過世前許的願。」她這麼說，我看著長髮下面那張素淨的臉，有幾分不捨，或許善良的她，早已收起自己的愛恨，也已然跟阿清叔般的，做了在家鄉終老的打算，這份「此心安處」的恬然自適裡，卻讓我想起萬山嬸婆過世時，她哀痛莫名哭號的過往。
村裡有紅白事或廟裡建醮時，鳳蓮姑姑都會主動幫忙，事後悄然離開，只是盡自己本份一般的理所當然，低調、默默而又貼心的付出自己的心意。
對喊著自己小姑婆的兩個小侄孫，鳳蓮姑姑也付出相當多的關愛，有時候陪著他們寫功課，有時候帶他們去麥當勞，吃著兩個小傢伙嘴饞的雞塊跟薯條，即便茹素的她只能在一旁看著。
阿清嬸跟鳳蓮姑姑的相處是極好的，不像其他家庭姑嫂之間的嫌隙，看著鳳蓮姑姑長大的阿清嬸，也一直關心著她，鳳蓮姑姑清楚，眼前這位兄嫂，就跟小時候護著她的姐姐一樣，多年前父母親反對著親事時，阿清嬸幫著腔，婉轉的勸著公婆，希望事情有所轉圜，鳳蓮姑姑對兄嫂這份關心跟疼惜，一直也都有著相當深的感念，所以相處上，連日常做飯、洗碗都會相互幫襯，一起聊些瑣碎的話題，也常常晚飯過後，一起在村道裡閒散的走著，或在小小的遊樂區裡，玩著簡易的運動器材。
幸福是什麼呢？一般的幸福是富足的感覺，而欲求小了，自然不會覺得匱乏，就如同阿清叔一家，沒有跌宕起伏，簡單平凡的日常裡，卻又和樂溫馨。
晚飯後，我到屋外走走，往阿清叔家望去時，敞亮的燈光下，傳來幾聲阿清嬸爽朗的笑聲，一家人正吃著飯吧；思尋著阿清叔夫妻一輩子守著的家、鳳蓮姑姑守著自己的想法，不正是簡單的幸福嗎？雖然這些幸福，都經過了現實煎熬的淬煉，但所有的愛憎煙塵，似乎均已過往，不再罣礙。
海風徐徐的向我吹來，有些涼意，但心裡卻暖暖的、仿若帶著微甜的樣子。
（下）