這兩年冬天在家裡，我都穿著背心禦寒，越來越像我母親那輩人的穿著身影。母親只要有親戚給了舊的毛料厚衣，她就會想辦法改成一件背心，是扎實具體的物盡其用，貼體自身。
母親說身體最重要的部位就是腹肚，還有肩胛。長袖衣服穿了兩層就綁手，做事不伶俐。背心可以一直加，尤其到海裡捕撈魚鮮，年來的風，霜降的天，如冰的海，寒脊凍指，至少都要兩件背心才能是。冬天，母親時不時就會綁一條長方巾在肚圍上，起初，我回家見狀，就問說：你肚子痛？怎圍這樣。她就說：你不要在那裡狗吠。我笑了，她也笑。母親很迷信，不喜愛人家提及不吉利的話，她覺得會一語成讖。又捨不得罵我們，就以她有限的知識俚語：狗吠火車來應對。後來，我們姊妹聚在一起，說了什麼不得體、揶揄的話，對方不想當眾回答，就會有人機警地說了一句：你是狗在吠。被念的，在場聽的，都默契地莞爾一笑。絲毫不覺被冒犯。時常，我們想逗母親開心，轉移她身體長年不適的埋怨與注意力，三姐就會說：阿姆，你怎麼那麼厲害，生這幾個女兒，都得自你的真傳。母親聽了頻頻點頭，笑容無比燦爛。
有一次提到我，母親說以前她很瘦，自從生我，沒見過一個孩子這樣，整個月都不哭不鬧，餵一點奶竟是睡整天，她雖是擔心，但難得能睡飽，就也跟著睡，是那時才開始變這樣胖。大家就趁機罵我，再加油添醋的告訴母親，我現在很背骨，已非昔日的四女。我一概默默，只要能逗母親開心，是什麼都沒關係。關於是否因我而變胖這事，其實我們跟父親求證過，父親用國語說：我帶你媽媽喝喜酒，長官都以為我娶的是山東大妞。哎呀！你媽媽沒瘦過啦。不過，我喜愛這種體格。
我們又問，那誰最難帶，母親說：阿鶯仔。晚來高燒整個孩子滾燙燙，又遇父親值大夜班，慌張情急下，她背起孩子半走半跑到市區拍診所大門，沒回應，在外面一直等，天濛濛亮，診所開了。母親急急將背巾解下，孩子抱腿上，讓醫生聽診。近兩個小時的腳程，背上的二姊，可能是夜黑如魔，疼痛難耐，翻轉打鬧，竟將母親原本洗得薄透碎裂了一個小洞的上衣，撕開一大片。母親心急如焚，也不覺自己衣服有異，背後是涼涼的，但也沒做他想，以為是孩子尿濕了。後來診所的護士告訴她衣服破了，她才想起自己也忘了穿背心內衣，只套一件空殼上衣，跟奶奶交代一聲，就匆匆出門了。
　　結婚遷居馬公，散步經過那早已沒人居住的診所，望著圓拱的二樓小洋房，門面木框鑲嵌著花玻璃，母親背著孩子徘徊踱步的身影，總投映在窗光下。……一年過年，二姊拿了一件很保暖的手工編織背心回來給母親。二姊說特地請人織的，婆婆一件是灰色，母親那件是湖綠色。母親說她不曾有過毛衣背心，只見過村裡的老師娘穿過，很高雅。這三十幾年來，秋天腳步才接近，母親就穿上，直到來年春天。配上她一身的赭紅花衣褲，坐在客廳，像一朵盛放富貴的紅牡丹，更似一矗開枝散葉的萬年青。……母親離開後，我鼓起勇氣，敲了房門，開了曾經是我結婚前的老衣櫥，我對著衣櫥說：媽媽，我拿走綠色那件背心，寒時可披。問了姊姊要不要拿回，物歸原主。姊說她有保留一件母親的大衣了，要我帶著。
　　冬來晨起，我下床前先穿好背心，整排銀色鈕扣依然閃閃如新的對應著。母親因時代囿限，讀書識字不多，在父親走後孤單寂寞的二十年，不曾有人告訴她餘生可以怎樣接續著愛自己。我與母親綿密深深，四時寒暑都依依偎偎，但當時忙於孩子的成長，工作的負累，沒有足夠的智慧時間，給予更貼心的照懷。
　　近日忙碌廚房，我將背心脫下，掛椅背上。不想讓油煙沾染附著。顧爐火的空檔，我看著頎長的背心，勾針交錯出紋理，井然有序對襯出古意的花樣，浮凸，菱形，方方塊塊接續演繹，針腳行至肩膀領口收束處，亦是短針流暢，如歌行板。編織世界是一種鬆鬆軟軟，力道一致的概念，每勾打一陣子就攤在腿上，看看縫隙是否平整，若覺鬆緊不一，就立刻拆掉，再重新來過。年輕時冬日鄉居的夜晚，姐妹一人一袋毛線，有棒針，有勾針，聊天說笑，埋首編織一條圍巾或一件背心。還記得那肩膀圓弧收針處，總是最難的，反覆拆打數次，駑鈍的我，口頭請教後，亦難完成，只好整袋的先擱著，等待心思清明時再繼續，有時一放，竟已經年。