1
剩不到一週，六年級的學長就要畢業了，學校要求年幼些的班級，準備娛樂節目，以饗學長及參與畢業典禮的嘉賓。這是1971年6月上旬一個放了學的傍晚，我跟海哥還有幾位小朋友趴在門外，從十公分不到的門縫，偷窺著教室裡排練的表演節目，身後的小朋友一推擠，冷不防教室的門被撞開了，我跟海哥活生生被擠進教室，兩人才轉身逃跑時，看到班導楊老師黑著臉，邊跑邊罵的衝了出來，一哄而散的我們，卻逃不過隔天的處罰，被狠狠的抽了幾個鞭子，算為自己的調皮跟好奇付出代價。
家鄉偏僻農村的小學，學生人數並不多，每個年級兩班，每班約略三十人左右，這些來自鄰近三村五里的學生，加總起來也就三百號人左右；做為四年級的我們，表演的是雙人的順口溜，內容是一對年老的夫妻，說學逗唱著一段快樂的農村日常，楊老師擬了稿、指導表演之外，也同時選定了扮演小老頭子的永男，以及扮演小老太婆的阿紅，兩人一搭一唱，加上誇張的裝扮及逗趣的表情，在那場正式表演的會上，贏得了相當多的掌聲跟笑聲。
打一年級開始，楊老師就是我們的班導了，高壯的體態，不苟言笑的臉，加上濃厚的口音，讓初進學校的我，在聽課時，伊里胡底了一段很長的時間，直到二年級，才慢慢適應他那一口湖南腔調，加上悟性不錯，所以從二年級開始，在競爭不大的班上，都能維持名列前茅的成績，也擔任著班長，代表班上參加學校比賽，上台領取獎狀，跟包著文具用品的獎品，從保防作文到演講、再從朗誦到查字典或書法，各式各樣、不一而足。
跟部隊移防到家鄉，然後進入學校任教的情況，在我年幼的求學過程時，是很常見的事，這些尋常稱為「北仔」或「老芋仔」的外省籍老兵，廣東、山東、湖南、河北容或省籍不同，各自一口固執的原鄉口音卻萬流歸宗，不容質疑，不時的讓我們體會「鴨子聽雷」的真諦。
阿紅是班上為數不多女生中的翹楚，十歲出頭的年紀，就有著俊俏的外表，勻稱的身材，笑起來盪著兩個淺淺的酒窩，可愛極了，同時有著出色的成績，在我懵懂得那個年代，還談不上班花的說法，如果有，也應該就是她那般模樣吧。阿紅父親老家在山東，隨國軍到家鄉後一直在軍中服務，父親駐地的轉移後，阿紅在表演完雙人順口溜的隔年，也轉學到其他學校了。
少了班花的後兩年，並沒有為我們的生活帶來些甚麼波瀾，課餘之時，我仍不時的跟著海哥戲耍玩樂，或到小貴家看他從箱底挖出來一大沓的舊台幣，超大的面額，跟玩具鈔票似的，小貴從不吝嗇的抽幾張給我跟海哥。聽同學說小貴家先前是做買賣的，住的是偌大的三合院，用的都是骨董般的傢俱，家底很是豐厚；那時候，楊老師一家還是小貴家的租客，所以去小貴家之前，總要挑楊老師不在的時候。
偶爾，我們也會轉去阿江哥家的園子摘幾顆芭樂，阿江哥家離學校不遠，下課的十分鐘時間，去摘個芭樂是夠的，我們總是一邊走一邊啃咬著略帶酸澀的菓子，晃回教室上課；阿江哥雖然跟我同班，卻長我四歲，小學四年級的階段，他都已經念了八年，有時還聽他說，八年下來，這是他念的第三間小學了，他笑著說，前面已經被他念倒（關閉）了兩間學校。
六年級上學期一個普通的早晨，上課鐘響了好一會，都還沒看到楊老師進到課堂的身影，半晌之後，卻見到一位陌生的、長著髮、身材高挑極為年輕漂亮的女孩進了教室，我猶豫著要不要喊「起立」、「敬禮」、「老師好」的同時，女孩開口了，銀鈴一般的聲音說著，楊老師因為有些事情，以後改由她來帶我們，那時候起，我們的班導由四十多歲的湖南大漢，陡的、也神奇的變成一位二十歲左右、氣質女神一般存在的李老師。
也從那天起，沒再見到那位帶了我們五年多的楊老師了，傳說夫妻失和，在一次口角中，被師母舉報了政治上的禁忌，立了案也入了牢，但傳說終歸是傳說，沒人敢證實，特別是在那個一點點風吹草動，都覺得風聲鶴唳的年代。
2
這是家鄉最大的一所國中，我所屬的一年級，編班時從忠孝仁愛到信義和平，加上禮智勇誠德，一共十三個班次，每班人數大約在五六十人，全校一到三年級學生，妥妥的接近兩千人；也開始了我的走讀生涯，從鄉下家裡到學校，每天都得花費一個多小時的來回，以此之故，趕不上七點半的早會，便成了家常便飯，好在班導小楊老師對我的遲到相當寬容，這也是讓我一直感念的，即便後來畢了業，出了社會，鄉下每年農曆九月二十三拜拜宴客，都會帶著感恩的心境，邀請小楊老師到家裡聚聚會，喝上一小杯高粱；有一次，在相同的場合裡，我還邀請了小學六年級那年，接替楊老師擔任我們班導，那位當年二十歲左右、氣質女神一般存在的李老師，彼時的她已然結婚，也有了小孩，當然這已經是比較後期的事了。
我正是在這所國中再次見到阿紅的。小學階段就出落得精緻的她，上了國中，有著更好的發育了，略微高挑的身材，漂亮的臉蛋，即便白衣黑裙的校服裝扮，也包覆、掩蓋不了她少女青春的風采，吸引著異性同學的眼光；而阿紅的課業成績仍維持在優秀之列，在我趕得上為數不多的早會裡，仍會看見她上台領獎的場面，這讓我小小的心靈，感到些許驕傲跟失落，驕傲的是曾經的同學有著這樣的成績表現，失落的是小學階段，也長期課業成績名列前茅的自己，上國中後卻已不若以往，表現一般了。
國中二年級，阿紅被學校記了個小過，原因是一個週六的午後，阿紅跟幾位同學在校外不遠的海邊抽著菸，被巡查的教官抓了現行，訓導主任在台上宣佈這項處罰時，讓我感到意外跟驚駭，總覺得抽菸這件事，跟乖巧可愛的阿紅是不搭調的事，也是全然不同的人設，直到兩三天後，看著貼在佈告欄的公告，才讓我接受這個事實，但依然私心的想著：會不會是因為叛逆期的關係，導致青少女的阿紅犯了校規、挨了罰？
國二時的班導姓羅，教的是國文，羅老師跟我小學時期的班導楊老師一樣，1949年隨國軍移防金門的老兵，年近半百了，想著才脫離小學時期楊老師的湖南腔調，此時又跌入羅老師滿口的江西鄉音。在講授杜甫的「聞官軍收河南河北」時，那句「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽」，在羅老師的口中，卻硬生生的成了「即從巴啥穿摸啥，便下襄昂向洛昂」，而經典的還是「老師」這兩字的發音，也變成了「摟西」，所以在那個年代，我們總是習慣的、也調皮的喊著羅老師這「摟西」的外號。

（上）