提起美濃，濃冽的客家印象就從腦海裡慢慢浮現。
一如色彩斑斕的美濃紙傘，在綠油油的田野間，格外耀眼，台灣現代文學之父鍾理和文學館，也在高雄美濃的客家山間，靜靜地閃著文學的光芒。
因為參加台灣文學館的一場研習活動，得以實地探訪鍾理和文學紀念館，親身感受那一代台灣作家對文學的堅持與風采。
台灣現代文學之父
還記得李行導演的「原鄉人」電影嗎？
還記得鄧麗君悅耳的那首電影插曲嗎？

我張開一雙翅膀/背馱著一個希望
飛過那陌生的城池/去到我嚮往的地方
在曠野中/我嗅到芬芳
從泥土裡/我攝取營養
為了吐絲蠶兒要吃桑葉
為了播種花兒要開放
我走過叢林山崗
也走過白雪茫茫
看到了山川的風貌
也聽到大地在成長……………

電影演的就是作家鍾理和一生的故事，鄧麗君的歌聲彷彿還迴盪在耳邊。
鍾理和是高雄美濃人，出生於一九一五年，死於一九六○年。父親是六堆地區有名的地主、農村企業家。知名的白色恐怖受害者基隆中學校長鍾浩東，是他同父異母弟弟。
鍾理和從小就有當作家的憧憬，不過因升學不順，十八歲時只好跟著父親經營笠山農場。學業上的受挫，加上單調的務農生活，鍾理和不免沮喪，幸好喜愛文學，讓他獲得心靈寄託，也在藝文中找到生命出路。
後來在農場認識同姓的女工鍾台妹，但是傳統封建宗族觀念，對於同姓氏的結合相當反對，讓二人的感情險阻重重。
1938年，二十四歲的鍾理和離家到滿州尋找發展機會，二年後，返台拋棄優裕的生活，帶著鍾台妹遠走異鄉。不過，社會家族對同姓婚姻的不諒解，讓苦悶的鍾理和全力投入文學，以創作尋找自己生命的意義。
異鄉的生活、異族的統治，使鍾理和蘊釀出「原鄉人的血，必須流回原鄉，才停止沸騰」的情懷。
1941年來到北京，開始以「江流」筆名投稿，並翻譯介紹日本文學作品，這時期出版「夾竹桃」小說一書。北京的生活並不愉快，雖心向祖國，但身處於中國、日本之間的矛盾，讓鍾理和既失望也哀傷，陸續寫出「白薯的悲哀」、「怎祖國歸來」等作品，最終，1946年，他又回到台灣。
戰後的台灣，家園殘破，面對父親離世、事業失敗、兄弟離散，昔日榮景不再，於是鍾理和針對所見所聞，寫成「故鄉」四部：〈竹頭庄〉、〈山火〉、〈阿煌叔〉、〈親家與山歌〉。
之後，受聘任教於屏東，不幸肺結核發作，診治三年，切除六根肋骨後才得以保住性命，從此無法操勞工作，家庭經濟全落在妻子身上。
農場的養病生活，讓他感受到，樂天知命的農民才是生活的實踐家，這些生活中的勇士，一一化為〈阿遠〉、〈老樵夫〉、〈菸樓〉小說中的人物。
1956年，長篇小說〈笠山農場〉獲得中華文藝獎，因此結識鍾肇政、廖清秀等台灣作家。1960年，鍾理和正重修中篇小說〈雨〉，突然肺病發作去世，享年四十六歲。雖然英年早逝，但在艱難的寫作環境下，仍然寫了六十多篇作品，約六十萬字。
文學館的誕生
戰後台灣歷經軍事戒嚴統治，特殊的政治氛圍，使得許多日據時代的優秀台灣作家，即使戮力於文學創作，依舊苦無發表園地，鍾理和就是其中之一。
1976年，鍾肇政、葉石濤、林海音、鄭清文、李喬、張良澤等六人具名，發起籌建「鍾理和紀念館」，希望在鍾理和的故居以及「笠山農場」舊址上，由鍾理和長子鍾鐵民提供土地，籌建台灣第一座平民文學家紀念館，也紀念那個年代執著於文學創作的台灣作家。
1980年動土，1983年一樓完工，先行啟用，由鍾理和家人負責經營。1986年繼續興建二樓，並於1989年成立財團法人鍾理和文教基金會，現今文學館的面貌於焉成形。
除了文學紀念館的本體建築外，1996年詩人醫師曾貴海提議，在鍾理和紀念館旁設立台灣文學步道，這項提議獲得高雄縣政府支持，由陳千武、葉石濤、鍾鐵民、鄭炯明、吳錦發、彭瑞金等人組成工作小組，推選三十多位台灣作家與作品，建置文學石碑，供各界瞻仰作家前輩的文學風采。
四方形白鐵上雋刻著台灣代表作家的小詩文，鑲箝在大石上，錯落於林木夾道的花徑中。人們閒步於參天樹林花木間，迎面撲鼻的除了陣陣花香，還有雋永的文學氣息。
賴和寫道：「我獨立在狂飆之中，張開喉嚨竭盡力量，大著呼聲為這毀滅頌揚，併且為那未來的不可知的人類世界祝福」。
吳濁流呢喃：「月亮裡住著一位名叫嫦娥的美女，只因她時常都那樣孤獨著，所以才受到人們的瞻仰」。
楊逵悲嘆：「從巨船上凝視台灣的春天，雖然美麗，但那兒只要插進一針，就會惡臭血膿迸出！」
鍾理和勉勵：「鐘擺是永遠沒有停止的，因為更合理更安全和更舒適的生活總是在現在的後邊。人類靈魂便這樣追求下去」。
鍾肇政認為：「我們未始不可徹底做一個弱者，探索弱者的世界，追求弱者的人生真相，一樣可以不朽」。
葉石濤歌詠：「這塊豐沃的土地養育了我們……，同時將永遠地提供我們子孫以生活之糧及青翠欲滴的生存空間」。
每句話每首小詩，都是這些前輩作家的嘔心之作，睹物思人，在困苦環境下，勤於筆耕的作家身影，如在目前。
艱辛經營一座文學館
「雖然辛苦，但我們靠自己的力量，經營紀念館，而且堅持不收門票」鍾理和的兒子鍾鐵鈞自豪地說。
由於沒有政府補助，文學館根本請不起工作人員。鍾鐵鈞表示，他常常一早就將文學館的大門打開，好讓訪客可以自由參觀，然後就離開上班去了。
曾陸續有人想應徵工作人員，他都坦誠地跟對方說，沒有能力負擔薪水，不過，同意對方可以借用鍾理和文學館的名義，去向政府申請案子，自給自足。
於是，在工作人員和志工的努力下，各種文學研習營陸續推出，也和各機關合作，進行各種半日一日遊的行程，賺取微薄收入，館內也設置良心櫃台，書架上陳列的各種鍾理和的著作，喜歡的話可以自取，但憑良心，投入現金，另外，出口處也設立捐款箱，讓訪客自由捐獻，以支撐文學館的運作。當然，隨著名氣的開展，政府也會設法和館方合作推案，增加文學館的收入。
鍾鐵鈞感嘆，美濃每月有上千車次的觀光遊覽車出入，但是會特別到訪文學館的少之又少。
回程，遊覽車遊走於蜿蜒的山間小徑。鄰近的禪寺，高聳氣派，不時有遊覽車進出，帶進一波波的人潮，我望向窗外，文學館孤零零地傲立在偌大的青翠山林中，漸行漸遠，終至消失在彎彎曲曲的美濃山間。