讀了三十多年洛夫的詩之後，我才見上這位大詩人的面，二○一○年暮秋，初識洛夫老師那晚，是一道最深刻的記憶刻痕。
一九六五年《石室之死亡》出版時，洛夫在自序中這麼寫著：「洛夫的詩歌王朝，在我創作這首〈石室之死亡〉完成後，就已經建立起來了。之後的許多作品，都可以視為〈石室之死亡〉的詮釋、辯證、轉化和延伸。」這也表示洛夫對於他自己這一部作品，不只是看重，並且是有十足的自信呢！
筆者年輕時候，初讀洛夫老師代表作《石室之死亡》，其實與觀看華格納最偉大的史詩歌劇《尼貝龍根的指環》，有著相當類似的經驗，一言以蔽之：我是忍耐著欣賞完一部世紀經典大作。
洛夫六百四十行長詩〈石室之死亡〉的濫觴，時間點落在金門八二三砲戰後的第二年（─九五九年八月），這是年輕詩人在太武山武揚坑道裡開筆的歷史時刻。當時，滿目煙硝、砲聲隆隆，面對凶險的環境、死亡的威脅，詩人尋索著戰爭與生命存在意義的對蹠，砲火下沉甸甸的苦悶和傷感尋不著出口。他選擇用「詩」對抗戰爭的殘酷與瘋狂，同時，也深切刻劃人類在戰爭面前的無能為力與悲苦。詩人寫下第一節的十行詩句：
「祇偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住/在清晨，那人以裸體去背叛死/任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管/我便怔住，我以目光掃過那座石壁/上面即鑿成兩道血槽
我的面容展開如一株樹，樹在火中成長/一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動/移向許多人都怕談及的方向/而我確是那株被鋸斷的苦梨/在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲」
我從小愛背詩、愛和詩（喜歡與詩人的原詩文作應和），但當我一開始捧讀〈石室之死亡〉，竟然連背一段都背不順溜，更別提甚麼「和一首」了。心想，是因為不理解詩文深義所致。於是，我嘗試各種努力，譬如，請國文老師講解，請教相熟的其他詩人前輩，或者自己到書店翻閱詩評家解讀〈石室之死亡〉……；最後，我沮喪地選擇放棄。一種莫名的恐懼由後腦杓竄起，一顆愛詩的心，竟也承受不住詩人筆下教人幾近窒息的重壓。於是我改弦易轍，轉頭去賞讀他的情詩和短詩。
洛夫的文字多變、不斷創新、懷揣著幽默、含藏時代與命運的辯證性……，魔術般的文字演出，給人無限想像空間與不間斷的驚嘆。馬森最讚譽洛老的是：「洛夫敢於否定自己，敢於從零開始，不斷接受新的挑戰，不斷攀登新的高峯。」這也是筆者最佩服的。洛夫老師真是為我們這些文學後輩，立下了最好的典範。他這一生有六十多年花在寫詩、譯詩、教詩、編詩、評論詩。創作成果豐碩，著作等身，筆者更以為洛夫這是在撰寫自己的詩史，浩浩蕩蕩的詩路長卷在讀者眼前展開來，豈是「壯觀」二字足以形容？談洛夫，寫洛夫，著實不易。
眾所周知，洛夫重量級詩作是對民族集體悲劇意識的體察、挖掘，和他對貫穿歷史與現代整體人文精神的掌握。這類作品相當震撼人心，對臺灣詩壇的整體影響甚巨。然而，我們回頭看看他被稱作是「現代絕句」的小詩，也是廣受讀者喜愛，包括筆者在內。
「小報文學館」出版的《洛夫小詩選》是我特別喜歡的小詩集。這詩集的總顧問和總編輯是兩位舊識--龔鵬程和楊樹清，他們在這本小詩集封面，下了一行小標：「晶瑩剔透的現代絕句、飽含情趣的小宇宙」為洛夫小詩定位；兩句話雖輕、薄、短、小，卻也玲瓏到位。楊樹清引介筆者認識洛夫與瓊芳師母，詩人看起來威嚴，說起話來卻是幽默風趣，加上身邊的師母親切溫暖，我便壯起膽來，老毛病再犯，興起與洛夫「和一首」的妄念來。可當我再次仰望他重量級詩作〈石室之死亡〉，立刻又喪了膽。轉念，心裡盤算著：和不上一首，我可以「和一句」吧？重讀〈石室之死亡〉，竟沒有以前那麼嚴峻逼人的感覺了。一首詩，是否也像一個人的靈魂一樣？歷百千劫，在紅塵俗世中年紀漸長，經漫漫歲月淘洗、煉淨，或也轉化成溫潤內斂的一枚通靈寶玉了？懷揣著這枚寶玉，將且和它一句吧！
最愛〈石室之死亡〉詩中，第四十五節最後一行詩句：「我在碑上刻完了死，然後把刀子折斷」。是某種決絕，同時也是一種逸脫。詩人洛夫果然是以筆當劍，對抗天地不仁，抵擋命運無情的摧殘；用詩句與一顆美善的初心，搗碎在戰火之下，人性轉向殘暴與被扭曲的命定。
第四十五節是這樣寫的：
「而早晨是一翻轉背走路的甲蟲/且行且嚼，我是那吃剩的夜/猶隱聞星子們在齒縫間哭喊/我把遺言寫在風上，將升的太陽上/在一噴嚏中始憶起吃我的竟是自己
額上撐起黑帷，如淚在頰上棲著/從太陽裡走進，向日葵裡走出/不知穿一襲青衫像不像那雲/如此單薄，雲常在某一山谷中病瘦/我在碑上刻完了死，然後把刀子折斷」
凝視著洛老最後這一行詩句：「我在碑上刻完了死，然後把刀子折斷。」我顫巍巍寫下：「我從碑上挖出死，鋼刀癱成一團泥。」一直不敢讓洛夫老師看我和的這一句，是否，在巨人面前永遠是膽怯的？然而，筆者與洛夫老師談文論詩，也時常有著如沐春風的怡然呢！於是，繼續和了許多句：
洛夫〈初雪〉：「它拒絕了一束玫瑰 / 卻要去了我整座花園。」
筆者：「昨日熱烈歌詠紅顏 / 一夜便看傻了白頭。」
洛夫〈秦俑〉：「其實也沒有甚麼好說的 / 除了塵埃。」
筆者：「在這兒一站就是兩千年 / 明月照溝渠喲！」
想像洛老看著秦俑，心裡頭會有甚麼感想？軍旅出身的洛夫，一生中幾次大漂移與大衝擊，對比秦俑在地下王朝兩千一百多年的立定，是否覺得人間事，有著萬般的不可言喻與弔詭呢？洛夫的詩歌王朝，是否正如他自序，在創作〈石室之死亡〉完成後，就已經建立起來了？之後的許多作品，都可以視為〈石室之死亡〉的詮釋、辯證、轉化和延伸？是否，一九六五年，洛夫在詩世界裡擎起那一把教眾人驚奇的火炬《石室之死亡》（詩集出版），與二○○一年，中國百年長詩經典三千行《漂木》，已然成為洛老「天涯美學」最完美的註解？
顏元叔曾評騭洛夫的詩，稱讚他的詩有才氣、有魄力，語言的運籌顯得大膽，刻意創新；讀洛夫的詩，會覺得咄咄逼人，壓力甚大。筆者則認為顏元叔的評價前半段精到，但所謂洛夫那些咄咄逼人，給人壓力的詩，其所指應屬洛夫經典大作〈石室之死亡〉、〈漂木〉這類作品；事實上，洛夫還有不少如朦朧月暈般，令人情迷目眩的小詩，讀來著實饒富興味、讓人心曠神怡的。例如：
〈髮〉
「捧起你的髮/從指縫間漏下來的/竟是長江的水/我在上游/你在下游/我們相會於一個好深好深的漩渦」
反覆賞讀這首〈髮〉，每一回總有不同的解讀，從未私下問過洛夫老師的弦外音，筆者一會兒假設是這樣，一會兒又猜猜是那樣，點點頭竊笑，又或者咬咬唇心跳，總喜歡讓自己的思緒漂浮在理解與不確定的焦灼狀態裡，迷惘或者某種共鳴，都有不盡的逸趣。
另一首：
〈水墨微笑〉
「不經意的/那麼輕輕一筆/水墨次第滲開/大好河山為之動容/為之顫慄為之/暈眩
所幸世上還留有一大片空白/所幸/左下側還有一方小小的印章/面帶微笑」
詩境帶出畫境，畫境又點回現實境，現實境再溶入詩境。好似拍攝電影時常用的Dissolve手法，唯美抒情，縱情寫意。這樣的洛夫誰說不是浪漫詩人？
詩魔有一顆敏銳超凡的詩心，他時而宏觀，時而微觀，明心識道，在這一首小詩裡，有大悟，在淺白的詩句中見乾坤：
〈灰的重量〉
「一粒灰塵/有多重？/這得看擺在哪裡/擺在屠夫的刀上很重/擺在高僧的蒲團上則輕
至於不經意落在我衣帽上的/撣掉/就好」
洛夫這首詩三言兩語，卻充滿哲思，詩人舉重若輕，不動聲色地演示人生。這不正是司空圖《二十四詩品》談「綺麗」與「自然」：「濃盡必枯，淡者屢深。霧余水畔，紅杏在林。（綺麗）」與「幽人空山，過雨采蘋。薄言情悟，悠悠天鈞。（自然）」兩種修辭格弔詭的含融嗎？
（本文將收錄《金門當代文學大歷史》黃克全主編）