想到去年秋天，睿友文學館才展出牧羊女的文學作品：《島嶼，沒有遠方》，時序又將入秋了。秋天，是一個豐收的季節，看漫天金黃麥穗唱著高昂歌曲；看滿田赭紅高粱喝著渾厚曲調，而屬於金門文學豐收的秋天在哪呢？
每一季，睿友文學館都有縣籍作家展，如花開花落。花開燦爛，而花落，會長出新的枝葉嗎？是化作春泥更護花，還是隨風飄散無影蹤？
想到入夏時，聽聞楊樹清六月底會回來，一為參加睿友文學館七月二日展出的《鄉愁的回音--王婷作品展》，就特別撥空去見他，並看了展。思緒又飄回四年前《漂流的文學樹：楊樹清文學展》，當時因我人在台灣，工作家庭兩頭燒，難以抽身回來，只得經由賴群組線上觀展，有幾個點很讓我感動，故寫了一篇文，去年整理好，幸運登於金門文藝第76期秋季號。
但有些受限於字數關係，所以刪除，但又不忍捨棄，如以下兩段：
古區有雙樹
台大教授薛承泰為《漂流的文學樹：楊樹清文學展》所做的聯詩：「古區有雙樹，化作漂流木。神筆彩妝上，回眸見日出。鮭魚不孤獨，劈開文學路。疾書出苦難，睿友爭頌讀」容我解讀如下：「古區雙樹」即樹森與樹清，漂流木呼應了楊樹森的創作及漂流木的意涵，漂流木的意涵又有其二：一是看似無用之物亦有大用，藝術創作再一次美化生命。二是楊樹清的文學仍在漂流，以實體來講，至今依然沒有一個地方可以收藏他的文學與金門文化史料；「神筆」是馬良彩繪神筆，是用來濟弱扶窮的，楊樹清的文學除了抒情，亦用筆關懷社會底層人物。而楊樹森的藝術創作除了媒材本身是對環境的友善對待，一個個有情的臉孔亦探究了一個個生命故事。兩昆仲之才如日出閃耀，充滿希望；「鮭魚不孤獨，劈開文學路」鮭魚最終仍要逆流歸鄉，一是呼應楊樹清以前寫過的〈鮭與歸〉：「『向鮭魚致敬！』萬千血紅鮭魚在湍流跳耀處的一塊告示牌。禮讚了鮭魚的一生。也傷痛了海外遊子的心葉……鮭與歸的驚心動魄，我在異國最鮮明的畫面與記憶。」（那是楊樹清在加拿大看鮭魚逆流回源頭產卵的感觸），也說明楊樹清對家鄉金門的想念與使命：以一介文人來講，那就是文化傳承吧：鮭魚回鄉延續物種的生命，文學展亦是回鄉延續金門的文化生命。鮭魚從不孤獨，雖處逆流，但知道牠們的使命。文學路是孤獨的，因為只有沉思才能撰成好文學；但又不孤獨，因為楊樹清與鄉人的熱情，才能同心齊力開創一條金門文學的康莊大道；「疾書出苦難，睿友爭頌讀」，楊樹清的文章，不只有家鄉之思，更多的是苦難的關注。「睿友」亦一語雙關，一在「睿友文學館」展出，二是睿智的朋友都會想頌讀楊樹清的文章，楊樹清不只文章有厚度，更讓人敬佩的是他對金門文學、文化傳承的行動力。
行動文學樹
作家吳鈞堯如此說楊樹清：「以慈憫為線，叩問為針，楊樹清一個人，卻就縫合了金門近代的戰爭史。」 「其博學強記，善於收列資料的稟賦跟努力，可說是金門現代文學作家群中，掌握豐富史料的第一人。」楊樹清就是行動的文學家。我想到112年10月（10/2、10/3）人間副刊連續兩天以楊樹清寫的〈人間愉快──高信疆紙上風雲＆阮義忠映象之旅----文壇春秋／關於文學的私房記憶〉為首版隆重刊出的一段文章：「羅斯福路上一家咖啡館，高信疆夫人柯元馨邀我喝下午茶，希望能為阮義忠台灣故事館10月的一檔「紙上風雲」與「映象之旅」展覽串連記憶，說說故事。從1段到6段，長長的羅斯福路，我的記憶行走，停留在3段。」文壇有重量的前輩何其多，但高信疆的夫人卻邀請楊樹清書寫關於高信疆那時的「人間」事，楊樹清豐富的史料記憶與廣結的俗世善緣，不只在金門現代文壇，在台灣，也佔有一席之地，而今，他的文學展結束四年了，但他豐富的著作與收集的史料，在偌大的金門島，卻似乎仍找不到地方安居！
我不禁又想起去年八月蟬鳴的溽暑，讀到李福井〈楊樹清的願望〉一文：「楊樹清是怎樣的一個人呢？很難定位。他的報導文學一時無兩，如說楊樹清是第二，誰人敢說第一？他對金門歷史用心甚深甚早，編輯一套《金門學叢刊》，居然搞出了一個《金門學》來。此外，他在金門解嚴與解除戰地政務前夕，自掏腰包創辦了一個《金門報導》的刊物。他嗅覺的敏銳度，對時機的掌握，對金門所受不平待遇的關心，力撼軍方與警備總部，雖千萬人吾往矣！又有不畏強禦、逆批龍鱗的媒體人性格。」看到這句話，我笑了，笑眼酸澀：「不畏強權，逆批龍麟的媒體人性格。」這樣的媒體人，越來越少，而楊樹清卻有質疑政權的媒體人性格，與其說是媒體人，不如說是知識份子的風骨。他早期赤膽熱血的性格，讓他挺身為昔時金門人所受的不平等待遇而戰；晚近隨和熱情的個性，又讓他牽起臺金的文學線。詩人鄭愁予「情歸浯江，落籍金門」，洛夫「再回金門」的金大詩碑，楊樹清功不可沒。
金門曾經餵養他些許文學養分，但他卻用超乎文學的力量讓這些文藝大擘留跡，甚至落籍金門！
「他心之所之，有沒有可能變出一座楊樹清文學館呢？或者可由楊樹清的議題點燃金門文學的火種，在自成號之外，繼之又有陳長慶、吳鈞堯、黃克全、牧羊女與黃振良等文學地景，讓金門文學遍地開花，點燃島嶼的文學亮點，鼓起風潮激揚後秀……以楊樹清對金門的貢獻，他的願望是一個信號、一個觀察指標。我們不要詩人鄭愁予，不要詩人洛夫，而願騰出階前咫呎之地，迎接一座楊樹清文學館嗎？我們常聽說金門文化底蘊深厚，自古文風鼎盛，那麼就以此作為檢驗是否重文的標尺。」〈楊樹清的願望〉，若我們不要詩人鄭愁予與洛夫，真的太可惜了，那麼，退一步講，建一座楊樹清文學館或金門文學館可行嗎？沒有起步怎麼抵達目標？沒有播下小種子，怎麼能期待文學地景在金門繁花盛開？
綠樹成蔭文學館
但是沒想到孕育「古區雙樹」的「古區10號」卻於去（112）年十二月被夷為平地了！出磚入石四百年的建築一夕之間化為烏有。倒下的不只是一座古老的左護龍，更是詩人文學原鄉或歸宿的寄望！偌大的金門島，能再騰出一塊小小的地方建一座（楊樹清）文學館，收藏作家的心血嗎？
想像文學館中可以有一面金門的文學地圖，上面可以有南宋朱熹在金門講學的燕南書院，〈次牧馬王祠〉裡的豐蓮山、明朝進士許獬《叢青軒文集》裡的總兵署、南明兵部尚書盧若騰《留庵詩文集》裡的賢聚留庵故居……更多的是現今的作家：陳長慶的碧山與長春書店、黃克全的後水頭、楊樹清的古區、牧羊女楊筑君的湖下、吳鈞堯的昔果山、石曉楓的后浦浯江街……；甚至是作家書寫的地景，洪乾祐的紅樹梅、林媽肴的鐵蒺藜與軌條砦、陳榮昌的痲瘋礁、還有來金門當兵或客居的作家：公孫嬿的小說〈得月樓〉、洛夫成名作《石室之死亡》的武揚坑道……還有管管的〈吾的碉堡〉、〈金門一個明朝小村裡的那棵梨花〉、商禽的〈逢單日的夜歌〉、楊牧的〈水井與馬燈〉……這些作品是不是有幾處碉堡、某個小村莊、幾口井與數個景可以呈現與尋覓？（上）