「只有瘋子才會來爬山！」
望著前方無止境的崎嶇上坡山路，我拄著登山杖，喘著氣，心中不斷的暗罵著自己。
富士山是日本的聖山，2013年登錄為世界遺產，高度3776公尺，略低於臺灣玉山3952公尺。人言道：「初生之犢不畏虎」，說明勇氣與無知常成反比，對登富士山的險峻一無所知，加上甚少爬高山的經驗，讓我出發前對攻頂富士山充滿了期待，誰知那才是一場惡夢的開始。
車子先載我們到2400公尺高的五合目──富士宮口，「五合目」顧名思義就是一座山的半山腰，接下來的六、七、八、九合目，直到攻頂的十合目，都需靠每個人的雙腿和毅力去完成。
　　大家整備好行裝，登山嚮導說：「登山要用龜步，能三步就不要用兩步，寧可多一步繞斜坡，也不要省一步跨直坡。」初始大家依序排隊，一個接一個，整齊的步伐，宛如一條無縫的珠鍊，但不到半小時，這條珠鍊開始掉距，空隙愈來愈大。領隊嚮導仍是依他的步伐前行，跟不上的只能停下腳步，歇幾口氣後，再接續爬，隨著爬的步數愈來愈少，歇的次數愈來愈多，前後的距離也愈來愈大。我夾在隊伍中間，真個是「前不見古人，後不見來者。」徬徨不安隨著山愈高愈形膨脹，此時已成「騎虎難下」之勢，要回頭不可能，往上爬則山路崎嶇，前途漫漫，不知何時才是個頭，悔恨之心不禁油然而生。
　　山勢愈來愈高，團群組裡求助的狀況一一出現了，有人開始頭暈，有人腳抽筋，有人出現嘔吐，更有的人心跳加快，一口氣快喘不過來了。一顆忐忑不安的心，隨著山勢愈高，我內心的恐懼也愈來愈深，萬一自己也跟「高原反應」結上親家，到時真的要「叫天天不應，呼地地不靈。」此時只能自求多福，人人自顧都不暇，哪有餘力再來照顧他人？
　　六合目、七合目、八合目，每到一個休息站，大家都互相加油打氣，拿出背包裡的乾糧、能量飲補充體力，有的甚至拿出氧氣猛吸。行前領隊一再叮嚀，上洗手間自備的零錢，倒是一次也沒用上，全身水分都已被抽乾了，哪還有存尿可解？
　　從午飯後開爬，直至天黑七點多，我和腳步頻率相近的三位團友終於抵達住宿的九合目--萬年雪山莊。用過簡單的咖哩飯（白飯和咖哩醬），喝了兩杯熱茶，大家用溼紙巾擦了擦臉，連牙也沒得刷，就擠進了山屋通舖。一個人只有一個睡袋寬的大小，想翻個身都難，而且男女同舖，八點多全屋熄燈，一片漆黑，此時方知準備頭燈的重要性。
　　下午五、六個小時的體力耗損，此時雖然感到疲累，但哪能睡得著，只是閉目平躺休息而已。才一會兒的工夫，燈光突然齊亮，一看手錶，凌晨一點多，同舖團友開始打理背包、整衣、穿鞋。簡單的餐盒裡薄薄的一層白飯、一顆梅子、兩粒燒賣，只能算安慰餐了。兩點多，攻頂的隊伍在山屋外整裝排隊，嚮導清點人數後，宣佈攻頂開爬，大家依序隨著蜿蜒的山坡往上爬，頭燈一顆接著一顆，串成地上的一條龍燈，比之天上的稀星更為明亮。約莫經過三個小時的攻頂，集合整隊之後，嚮導繼續帶領著我們直上標高3776公尺的劍峰，此時東方雲層漸漸發白，由白轉橘，瞬間旭日初露，大家搶拍著日出景色，標高3776公尺的三角柱前，已大排長龍等著跟它合照，兩天的辛苦疲累，不就是為它而來？
　　上山走富士宮路線，下山走吉田路線，不同的路線上下。領隊出發前語重心長的說：「上山容易，下山難，下山猶如下地獄，會讓你痛不欲生。」當時聽了，頗不以為然，上山讓人氣喘如牛，彷彿要升天，下山不就順勢而下，除了傷膝蓋，何難之有？
　　從上往下望，無數的Z形下坡路，一條斜坡走盡，轉個彎又是另一條斜坡，讓人看得眼花，數得健忘，無止境的下坡路，厚厚的滿是小碎石和沙礫，一個不小心，可以讓你壯烈的成功滑壘，跌個四腳朝天，更慘烈的是腳拇指頂著鞋子前端，開始隱隱作痛，沙礫和小碎石，此時也趁機跳進鞋內作亂造孽。我拄著登山杖，一步一步蹣跚如肢障，真個是如履薄冰，寸步難行，叫苦連天啊！
　　下到六合目，欣聞有騎馬服務，短短約兩公里的路程，索價日幣兩萬元，折合台幣近四千元，有些團友實在受不住了，大鈔一掏，跨上馬背，隨著噠噠的馬蹄聲揚長而去，我只能咬著牙、忍著痛，一拐一拐的繼續往前挪行。
　　來到集合的五合目，一身狼狽，一條命只剩半條。望著廣場滿滿人潮，人人一臉興奮，蓄勢待發的抖擻精神樣，猶如昨日的我。一趟富士山洗禮之後，五次滑壘成功的戰績，如今腳酸背痛，兩隻腳更是不聽使喚，彷彿換了個主人似的。撐著最後一口氣，扶著樓梯扶手，一階一階的來到三樓休息室，玄關前不下五十雙橫七豎八的鞋子，有乾淨如新的，也有滿目瘡痍泥灰的，一眼就可辨識它的主人是正要登山，還是如我已壯烈歸來。
　　脫下鞋，右腳底約兩公分正方的破皮傷口，紅通通的像剛被剝了皮的火龍果，我只能搖頭苦笑，這幾天碰不得水了，包括今晚的溫泉住宿，也只能遠觀而不能近玩了。用過索然無味的午膳，稍事休息，準備搭車回溫泉住宿，此時外頭正下著滂沱大雨，夾雜著轟轟雷響，這老天開的是哪一門玩笑？我拖著疼痛的雙腿，心中百味雜陳，真不知是該喜？還是該憂？我們尚有近十位的團友，還被困在山上未返呢！
　　赴機場搭機回臺的車上，嚮導發表一番感人肺腑的惜別話，最後說：「歡迎大家繼續報名我們公司的旅遊行程，但是登山行程就不要再考慮了。」語畢，全車嘩然，大家面面相覷，不覺莞爾。我望著車後漸行漸遠的富士山，心中竟然竄起一個念頭：「回臺灣後該去買一雙登山鞋才是。」唉！打不死的蟑螂念頭，是來亂的嗎？