寒風細雨連綿群山，瀰漫出的霧色讓風景如畫，冬天未至，陽明山已有了雪的蹤跡，仔細端詳，那不是雪而是霜，一樣可以讓遠方的山白了頭，是水蒸氣在溫度很低時，形成的凝華現象。人家都說霜雪霜雪，因為霜與雪，相似度太高嗎？用擬人法的角度來想像，彷彿兩者是有血緣關係的親戚。
　一大早，我們想出發去看海，查了查網路地圖，發現仰德大道是便利的捷徑，於是規劃好方向，我們就驅車前往了。
　地圖顯示，越過整座山後，繼續走下去地往前而去，銜接的石門，我們可以考慮先抵達風力發電站，像個觀光客一樣去散步拍照；而市區則是等在群山萬巒下方，進入市區後，距離一大片無邊無際的海洋便不遠了。「我們現在還在家中，」老公指了指萬華區的座標：「接下來要往北方行，走陽明山會比較快，好處是還不需要完全下山就是石門區，而層層疊疊映襯出沿途的風景，因為是高山，也會很漂亮，就是怕會較冷些。」
　沿著蜿蜒道路，我們上山而去，冰涼的風攜帶雨迎面而來，緩慢了我們的速度，也降低了體感溫度。觸目所及，一片蕭索，山，好蒼白好蒼白。山的蒼白是歲月變老還是季節變冷造成的？我記得外婆家的清晨，很冷很冷的時候，山屋外的植物通常會結霜，所以童年日記簿上的繪圖區，常常可以看見白色的樹，我還記得白色的樹不好畫，因為紙張本身就是白色，況且還要畫上像雪一樣的霜，根本就是難上加難。還好幸運之神眷顧我，在千辛萬苦構圖下，仍是完成一次次繪圖日記。看著那些圖，我常常感覺疑惑：如果畫個耶誕老公公駕著麋鹿雪橇，輕巧躍過，哇！比起日記簿，它會不會更像耶誕卡？露珠也迷人，它通常是一粒一粒集合成團體那樣的，掛在蛛網上像極了項鍊，有珍珠的華麗，有高雅的氣質；平躺在植物表面像汗水，像從毛細孔裡誕生而來。
　沿著蜿蜒山路陸續行駛轉彎，海拔愈高，陽明山的霧色愈濃，我們進入煙雨正濃時。雲霧繚繞，是一幅人間仙境，甦醒我童年的記憶，回到畫圖寫日記的小學生時代。依山傍水的外婆家，盛產雨天和霧色，比較適合在雨天摘菜回家炒成配菜或煮成熱湯的食物是竹筍，瘦長竹筒則是可以加入米飯炊熟。廚房裡炊煙裊裊，山屋外煙雨濛濛，回憶中有許多銘心的畫面，我們圍著圓桌而坐吃起晚餐來，寒風細雨，大家談笑風生，手中端一碗冒著白煙的竹筍湯，進食間說起沒有人家的竹林深處。「繼續走下去好嗎？」每當人煙罕至的竹林被雨水激發出清幽聲音，但還是得加速忙活的時候，外婆就會這樣對外公說。採擷竹筍的長輩無疑是孤獨的，有時候務農得無聊，也只能看看比二月花還要更紅的霜葉。
　那日沒有夕陽，只有陰霾的天空醞釀雨意。還在台北市區，雨像傘兵，開始陸續著陸。我們的機車奔馳柏油路，也出沒在地圖中。離開陽明山的第一站，我們先抵達石門。三芝以及金山，在不遠不近的隔壁城鎮，像左右護法一樣地圍繞在兩側。雨勢轉為滂沱，沒有霜雪，沒有霧色，我們找一處停車格，並且作為觀浪區。大妹妹以及小兒子，兩個人擺出姿態，不畏寒冷地，合影一張照片，在這樣的海風中。海風自然是拍不出來的，但我們當下的快樂卻可以留影在相片裡，成為一種永恆。
　看冰冷的雨水從雲端降落，大把大把地注入海洋後成為潮汐一起捲起浪花，沖刷在歲月中站成歷史的古老暗礁岩石，岩石以不規則方式亂中有序的排列，排出了一條冗長的海岸線。浪潮大軍漸漸向遠方撤退，沙灘裸露而出，是退潮時分嗎？海岸線大面積地水落石出，呼朋引伴的小螃蟹，沿著洞口進進出出，一隻接著一隻，善用沙質地貌的觸感，鑽起地洞來。我指了指開始有海洋生物擱淺的潮間帶。
　我問著：「繼續走下去好嗎？」