阿尼初到我們家，也是她第一次飄洋過海。那年她已四十歲，由家庭走出，是母親，妻子，也是女兒。
我見到她時，因語言不通，她總是睜大眼睛驚慌地看著我，我們幾句英語，比手畫腳，有時，兩個人都笑了，還是沒有很確定彼此的「意有所指」，但情感上交會是點滴在心頭了。聽媽媽說阿尼每餐只吃一點點飯跟雞蛋，可能是想家。真擔心她營養不良會暈倒。母親身旁多了一個陪她睡覺作息的人，感覺神清氣爽精采多了。
再次見面，我拿了手機讓阿尼打電話回家報平安。她躲在老房子旁鐵皮廚房裡，不一會，就將電話還我。眉頭舒緩些了，是哭過了的眼睛。我說手機是姊姊空機，買了預付卡，送給你。她黑白分明的眼裡蓄滿淚水，直說謝謝，收進房間後，立刻到廚房去忙著。此後三千多個日子，阿尼跟母親一樣，期待每個星期日上午，見到哥哥姐姐，熱熱鬧鬧與她說說笑笑，帶來雞蛋，麵線，苦茶油，三合一咖啡，素食泡麵，麵包。母親有了一點點西式氛圍的日常～與阿尼共享一杯三合一咖啡。阿尼倒1/3甜甜奶香的咖啡給母親，母親一派閒情的握熱呵氣，國語來去，有說有笑，分享著一起日夜的生活滋味。母親語言能力很強，孩提時代說著的日語不曾遺忘，現在與阿尼相守，總找話題，學幾句印尼話，隨時準備現一下自己。幾個單詞，逗得我們哈哈大笑，最經典的是吃飯叫「蠻幹」。那一陣子，母親天天早起，活潑元氣，那是父親來不及給予的；是我們離家太早；忙碌中年，未能感受父母空巢時那短暫的兩人世界。那幾年，我時常開車到市區海邊咖啡店，避開觀光客，海風涼冷，一杯暖暖大熱拿，三人坐在咖啡廳外，小啜慢慢，波光粼粼，緩緩簇擁，迎岸靜默。季風島嶼黃昏的碼頭，握杯潤懷，母親總說：一天不能攝取超過600cc的水分，大概是小瓶的礦泉水一罐。那背得極熟，成了口訣似的，我聽來總悲傷。失去……，沒了健康。依傍的人也不在了。起風了，吼吼潮聲打在碼頭涵洞，穿流而來，聽著像是產檢時超音波傳出的嘩嘩汩流，胎兒波動的心音……。
內海村庄的潮間帶魚鮮豐沛，母親晚年不能到海裡捕撈螺蚌，特別想念海，想念走在顛簸的礁岩上，挽著沈沈的勾籃，急急趕回村子賣給前來收購的中盤小販。精神好時，她要我帶她坐在海邊，沁海風。我給她一副太陽眼鏡，她戴上後，笑說自己變黑貓，又說像飛兩機士（飛行員）。
一天，我開車回家，在門埕外，看到母親推著坐在輪椅上的阿尼，我搖下車窗，覺得很好笑。阿尼也招手微笑。一個星期後，輪椅換成了我拿回娘家，閒置多年的嬰兒車。坐墊上壓著我的大部頭中英文字典，精裝本聖經，再添上一塊田裡搬來的石頭壓鎮住。兩人推著嬰兒亦步亦趨，這是母親晚年唯一的運動，大約二十分鐘，沒能太久，因為腰骨椎間都因長年過度農務海事而疼痛不堪久站。鄉間蜿蜒小路，門埕前，多了兩對細碎的步伐。兩個不同國度世代的女人，奮力拼湊著張滿情感的國台印多重語言，動腦動口，歡笑聲不斷。母親終於又常說起：ㄨㄛˊ老公啊……，說著年輕時她與父親的點點滴滴。
阿尼來了三年後，第一次回家探親。我們問她喜愛什麼，讓她先寄大部分的行李回去。阿尼說她家離雅加達機場，還要再坐上一天一夜的車。是一個小山區。母親將父親許多冬天開襟毛衣外套，都拿出來曬太陽數日，因為阿尼說她們山上很冷，家裡牆壁不是水泥建材，是茅草。夜裡需要衣服保暖。我們集合了羽絨衣，運動長褲，浩浩蕩蕩地裝了幾大箱，弟媳分批載到市區商家準備郵寄，共是四十公斤。阿尼回家的那日，我們目送著仲介載阿尼去機場，除了給她紅包祝順風，也千叮萬囑，一定要回來，阿嬤，姐姐哥哥都盼望著她。母親站在客廳門口，扶著椅子，拉開一扇紗門，輕輕揮手道別，印象中，那是二姐三姐回台北時，母親才會有的模樣。阿尼紅著眼眶。我們有一種前途未卜的茫然與擔憂。因為阿尼唯一的女兒，莉莉，護校畢業了，開始在賺錢了。我想，自己真正擔憂的是怕那日常既定的生活步調被打亂。阿尼不在的那個夏天，我們接力，大哥由高雄回，是主力，負責陪母親上下車，去醫院。弟媳幫母親洗澡，煮食。其餘的人做一些瑣碎簡單的事。望穿秋水，母親數算手指，四十天的牽掛：萬一阿尼無情，來變心，怎麼辦？母親讀書不多，嚴肅說著這句話時，是早年家中黑膠唱片《青春悲喜曲》的台詞，那是父親買來的第一張曲盤。終於，阿尼依約回來了，還帶了特產，哥姊一人一份，很有心很像家人。媽媽穿著阿尼買給她的印尼傳統圖騰花衣裳，面子十足的坐鎮客廳，提點分配著阿尼帶回的禮物。我們讚美母親好人緣。阿尼人真好。我們家好福氣。那日的廳堂暖烘烘，熱鬧勝過喜慶年節，是父親不在後，重新再有的風采光景。
姐姐們來電閒聊，我在一旁，聽母親說阿尼回印尼老家，可能一時難適應，好像中暑了，頭痛幾乎無法下床，還去看了醫生。更傷心的是，我們給的衣服都被偷了。因為，阿尼偷塞了幾個皮蛋在大箱內，想分享給不曾品嘗過的家人。沒想到皮蛋爆開，悶著，氣味汙染了所有衣物禮品。她到家後，家人才打開包裹，立刻浸泡所有的衣物，數次沖刷，仍有異味。徹夜晾掛門埕，籬笆，牆裡牆外，不料，一早醒來，衣服全被村莊的人拿走了。她母親本想挨家挨戶去請求歸還，但家人反覆商量：阿尼是村里山間第一位出國幫傭的人，這次沒帶太多東西給親族故里，又無法猜測是誰拿的，只能這樣作罷了。我聽了，十分驚訝。衣服還有，我再回家整理，讓她再寄。運費也一併處理。母親點頭。她念著：可惜。你阿爸那些出外裳。伊攏不甘穿。我留作紀念，早知道ㄉㄧㄡˋㄇㄞˋㄏㄡˇ伊。父親走得忽然，新衣服都沒能穿到，吊牌幾乎沒剪。我提醒母親，再說下去，阿尼會更難過。難得，母親真的默默了。阿尼陪伴母親近十年，那是她人生的四十、五十時。她回去後，曾經打來一通電話與母親聊了幾句。後來就斷了音訊，疫情疫苗，也讓我們萬分緊張。
接續來家裏的是年輕力壯的哈娜。哈娜28歲，未婚，曾在馬來西亞幫傭過。在印尼有論及婚嫁的男友。她時常郵購買衣服飾品皮包，偶爾也由馬公叫外賣，雞肉麵各種家鄉美食紛紛出現在家裡。母親說：這女人很敢吃，兩碗雞肉麵500元，她也吃得下。我告訴母親，她的年紀可以當我女兒，你孫女。雞肉麵沒有兩碗不送庄腳啦。母親還是不以為然。哈娜的母親，在她到我們家幫傭一個多月後，生病過世了。不知是否染疫，她說不清。父親也沒了主張。她排行老大，弟妹都才國中。我不忍再問。她沒回去奔喪，因疫情嚴峻，時空都不允許。母親告訴我後，我給了她一個紅包，抱抱她。她淚流滿面，我也傷懷著。夾雜著英文，我邀請她坐母親身邊，來參加女兒婚禮。還記得，她粉紅長紗裙，濃密捲髮綴著一朵花飾，陽光般的臉龐如秋陽醇紅，蕾絲紗質兩件式上衣，青春婀娜。
母親住院後，經歷小中風，有時顛倒著許多的前塵往事，頻頻詢問她娘家已逝的兄姊，也喊著爸爸的名字，又要我去收廟裡初一、十五的菜飯祭品，還叮嚀我，該我們做頭家，要記得在那盯緊分完牲禮再回來。海裡好幾條石斑魚都讓它溜走，是太霜冷，手都凍僵了。彷彿說盡了為人母七十年的磨難與勞務。句句山海經，是朝暮已微縮成意識；是溫飽已濃烈成心事。
海的對岸，高架道路旁大公園內，有長輩們坐輪椅上靜靜的曬著太陽，一旁外傭熱絡聊天。我繞著，一圈又一圈，時而低頭看花瓣落果，時而仰望樹葉間隙篩出的天光與陰影，天地，已星移物換，這綠遍天涯樹，這片風，雖是陌生，卻柔柔款款的撫慰著我。
思念捱得緊時，日子也拖長了。
我依然努力認真的長，長成我比較喜愛的樣子。牽記，靜止又似流動。我站立的板塊，有分山線海線，我不是很懂，島嶼來的人只知這一年如此分明清晰。
我與離鄉的阿尼哈娜一樣，凝望南方的海，一條虛線。實線。