某日，一旁的幾位資深同仁邊改作業邊聊天，王師首發牢騷：「真是可惡！現在學生真沒禮貌，竟然在《週記》上叫我『老頭兒』。」黃師立即安慰說：「叫『老頭兒』已經不錯了！學生叫我『禿頭老怪』。」徐師笑著說：「學生知我未婚，叫我『老處女』。」劉師也不甘寂寞：「學生都叫我『奶奶』，還叫我『劉姥姥』，只差沒進『大觀園』。」聽後不覺莞爾，心想：大家都會老，遲早輪到我。這等不雅綽號，著實目無尊長、狂妄無禮，令老師不悅，自可理解。
學生為老師取綽號，由來已久，但今昔有別，昔日暗地稱呼、不敢聲張，如今當頭對面、公然直呼，沒大沒小，全然不顧老師感受！當然，老師的接受度各不相同，有人一笑置之，不加理睬；有人勃然大怒，氣沖牛斗。學生為老師取綽號，其來有自，有時是心血來潮、突發奇想，有時是博採眾議、集思廣益，通常是從一個點開始，只有單一班級取用，後來慢慢流傳開來，而後推及他班，普及全校，甚至屆屆相傳，讓人津津樂用，直到老師退休，學生依舊「懷念」，這種「經典級」的綽號，「威力」可謂驚人！
就從我的老師談起，當年「尊師重道」味濃，老師被取綽號者並不多見，也不致難聽。記得國中時有兩位，一位是教《生理衛生》的高理先恩師，學生叫她「高麗參」，這是諧音所致。另一位是教《英語》的黃天貴恩師，由於每逢片語時，便要我們在底下畫一橫線，以英語說出「underline」，一節課說出許多次，久而久之，「underline」遂成恩師的綽號，如是而已！
高中時記得有四位：一位是我高一導師李光明恩師，講述歷史，精彩動聽、倒背如流。學生取其綽號「黑暗」，利用「倒反」修辭，取其反義，真是絕妙好名，看出始創者的智慧與靈感。另一位是教我高一《英語》的翁志勵恩師，服預官役時任憲兵隊排長，想必功夫了得，學生敬畏有加，被取「ball player」綽號，原因為何？不甚清楚。
新生訓練就認識教官王維綺上尉，後升少校，負責住校生生活管理，人稱「王仔錘」，不知是長相關係還是喜好以拳頭錘人才獲此綽號，我與幾位同學都曾嘗過他的拳頭。還有一位是學長的國文老師馮老師，滿臉橫肉，不怒而威，若是扮演黑道大哥，不必化妝，也不必找替身，學長取其綽號「橫肉」，這是相貌取名，傳神得體，令人難忘、也令人讚嘆！
任教期間，有位生教組長，個子不高、長相可愛，學生都稱他「小亮哥」，他似乎欣然接受；又另位組長，馬祖人，學生稱他「媽祖」，歷來傳遍數萬師生，無人不曉，一直沿用到退休。
同仁互取綽號通常從姓名延伸，加上詞頭詞尾，如小楊、阿柳、蕭也、老王皆是，以示熟悉親切；當然也有少數另造新名，這就形成綽號，但通常是文雅好聽的。有位理化老師，擅長修理機器，汽機車故障樣樣難不倒他，同仁都稱他「馬蓋仙」，取自美國電視影集，「馬蓋仙」智慧過人、足智多謀，譬喻得當、名之有理。另位數學老師本名「俊足」，同仁以閩南語稱他「媠腳」，取其字義，頗為合理。
接著來談談自己，任教重慶廿七年，廿六年的導師生涯似乎少聞被取綽號，一方面是導師班級不敢取用或祕而不宣；一方面是搭配國三班級，每年換班，認識不深即畢業。直到末代導師班級，忽聞某男生叫我「加八」，我問其由，他說「很像」，給我一個百思不解的綽號。
至於非導班級，也僅唯一，曾教一班管樂班，全班44位，女生佔27位，各有拿手樂器，個個氣質不凡。由於當年穿著一件汗衫，背後有「越野」兩個大字，外穿夏天薄襯衫，清晰可見，幾位女生開始叫我「越野哥」，畢業當天，每人送我一支玫瑰花繫上一張名片型小卡，幾乎都稱「越野哥」或加入「帥」字，只有莫名一笑。
退休之後，到南門國中兼代課近十二年，南門學生善用「倒反」修辭，對於我這位「老醜男」，寫卡片時常用「帥哥哥」或當面直呼，讓人聽得心花怒放，即使誠非事實，但總是悅耳動聽，而且稱我是「全世界最可愛慈祥的老人」，他們深知人性不喜歡「老」，但懂得用「可愛」來淡化，實在佩服！
第一年到南門代課，兩個月的產假代了十班九年級、五班七年級，令我眼花撩亂，其中九年十四班小老師「汪宗葆」的父親與我長得相像，「葆爸」遂成我在該班也是進入南門的第一個綽號。
之後另一屆的九年五班，兼課兩年，某日，小老師「李佳容」叫我「老闆」，我莫名其妙！她說：「我是你的小老師，你就是我的老闆。」似乎將師生之間「員工化」，我也默然承受。畢業時全班送我一張超大型卡片，幾乎都稱我「老闆」，個個是我「員工」，頗感趣味！
又另一屆的八年十班，兼課兩年，在公民課程講到「中央政府的組織與職權」時，補充總統的治外法權與豁免權，一位男生突然喊出「老師，你像總統」，緊接著個個跟隨稱呼，真是新鮮離奇！畢業時送我一本全班留言，還稱「總統大人」，令我不敢領教！
一位與我相交甚篤的物理老師，也是教學生涯唯一取我綽號的同仁，叫我「善知識」，我不明就裡，只有接受。想不到在南門的綽號竟如此「超前」「輝煌」，稱得上是意外的「收穫」。
讀書時替老師取綽號，教書後被學生取綽號，似乎是一種另類的「禮尚往來」「平等互惠」，也是學校教育的一環「生態」，只要老師不介意，這種校園文化，可能是天長地久。