孔子覺得這次沒有餓死，能拖著一條老命回來，算是不幸中的大幸了。他一邊刪詩書定禮樂，一邊回想整個遇險的過程，讓他有一點不堪。他站立不穩，手一直不停的顫抖。這是孔子的夢魘。
想起那一天率了眾弟子到了陳蔡之間，絕糧，大家餓得頭昏眼花，唉聲嘆氣。夫子聽到這樣的聲音，好似心如刀割一般。弟子不說話，可是弟子不說話卻比說話還讓他難過，想到自己一無用處，不僅謀不到差事，讓弟子沒有光榮感，還帶領著他們一起挨餓，這個老臉怎麼抬得起來呢？
自己平日是怎麼教導學生的呢？不過是仁恕之道，學生也都聽進去了，可是自己是怎麼的遭際，說起來汗顏，自己都沒有前途沒有出路，還教導學生跟他一道學，豈不是要教他們跟他一樣挨餓，一起沒出路沒出息嗎？想到了這兒，孔子不禁手發抖，一個刀筆削歪了，誤傷到了左手食指，血汨汨的流。孔子趕緊用嘴把它舔食下肚。
孔子痛定思痛，事後看看左手的傷口雖已癒合，可是心裡的傷口卻仍然沒有好，想到當時的情境，就像噩夢一樣長夜緊追不捨，他仰頭向天說道：「我不是犀牛也不是老虎，今天率領弟子何以落得在曠野走投無路？何以面臨到這樣的絕境？ 」
孔子無力絃歌。他有道窮之嘆，覺得生不逢時，一輩子不遇，生活窮困潦倒，他想老天爺怎麼可以這樣對待他呢？他心有不平，但是他的仁恕之道又不許他發出不平之鳴。因為他教導弟子凡事要反躬自省，反求諸己，不可愛發牢騷。
宰予販牛之際聽說孔子絕糧，匆匆自陳國趕來，運了一牛車的米糧與蔬菜，告訴夫子說：「子貢聽說夫子有陳蔡之厄，特地託我運了一牛車的米糧與菜蔬來，請夫子笑納。」
孔子想到了這兒，停下了手中的刀筆，悵望著課堂的那一角落，好像靈魂出了竅一般，怔怔的出神。
孔子憮然，喟然長嘆。
六
孔子晚年並不快樂。他小時窮苦，一路努力讀冊追求知識，長大後想用知識在社會上立足，服務廣大蒼生，可是時君根本不予理會，還嫌棄他。他的知識落得一無用處，除了教書之外，一輩子栖栖惶惶只是窮忙。他常教導學生不怨天，不尤人，要不怕人家不知道自己，只怕自己不知道別人。可是整個社會並不認同他，也不願接納他，他有很強的挫折感，頓感知識沒有用，修養不足貴。
孔子回頭一看，那個最為好學、修養最好的學生顏回竟死得最早，死得可憐兮兮的一文不名。他常怨上天不仁，奪了他的得意弟子顏回。可是顏回若不早死，他那弱不禁風的三寶身體又有甚麼作為呢？在一個尚武與尚力而不尊賢的時代，他能靠知識謀生、修養吃飯嗎？怪不得會困乏而死。
孔子想到苦命的顏回，不禁悲從中來。他悼學生也自悼。他因此想到自己勞碌的一生，受到社會的摒棄，生活的折磨，難道我們作人作得不好嗎？難道我們學識不如人家嗎？為何不是早夭，就是終身窮困而不通達。他想問問老天爺，請他評評理，可是天道晦明，人世晦暗，他對天無言，對人世無語，只能述而不作。
孔子想到他的學生，閔子騫、冉伯牛與仲弓，這些人都是以德行優異而著稱，可是在現實的社會之中，他們的溫良恭儉讓，恂恂如也似不能言，在政治上登不上舞台、找不到出路；不僅不是優點，反而成為他們的致命傷，不是常常受人坑拐欺騙，就是不時遭人霸凌。啞口無言。
孔子何止是傷心呢？想到乾坤朗朗，大道蕩蕩，所以他才寫了大道之行也，天下為公。可是人心的自私、自利、貪婪與貪權，導致詐偽與詐力橫行。黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。以致大道不道，上焉者騙權，下焉者騙錢。整個社會逞其私智，廉恥道喪，詐偽並出，價值錯亂。上下交征騙，而國危矣！這跟他的主張與理想不惟大相逕庭，甚且是背道而馳。他不禁發出浩然長嘆。這一聲嘆息貫穿了宇宙，也貫穿了古今。（八之七）