大年除夕，得知敬愛的劉兆輝醫師在美國離世。雖然早知會有這麼一天，總覺得這一天還是來得太快了。
談起與劉醫師的忘年之交，要從復興空難說起。2015年二月四日農曆春節前夕，原訂縣議會與媒體的歲末餐敘即將開始之際，傳出復興航空台北飛金門的班墜落基隆河消息。準備赴宴的記者，立刻繃緊神經，直奔尚義機場處理後續報導。
這起空難造成四十三人死亡，劉醫師是十五名生還者之一，他主動脈破裂，輸了近五千CC血液才救回一命，在台北的醫院待了兩個多月。但還等不及完全康復，他就在四月十八日「落跑」回金門。
回到金門那天，金門各界在機場為劉醫師舉行了盛大的歡迎儀式，我也到了現場採訪，但一直沒有機會單獨和他說話。我十分好奇歷經死劫的他，將如何看待新生？很想認識他，卻苦無機會。
兩年後，中國國民黨金門縣黨部發了一則新聞稿，主旨是黨部主委林芳旋恭喜劉兆輝當選金門縣醫師公會理事長，致贈紀念盤給他，感謝他愛護金門百姓，以及對金門這塊土地的付出。
為了豐富新聞稿內容，我透過林主委約訪劉醫師，才有了首次一對一近身採訪的機會，進而認識他，成為好友。
復興空難讓劉醫師與死神擦身而過，重新再活了一次，讓劉醫師有變年輕的感覺。他感慨從前太過於專注工作，沒有時間享受人生，所以「這次飛機掉下來了，要好好地玩」。
我真的看到他「好好地玩」。除了早已加入的金門縣合唱團，他參選金門醫師公會理事長，還為了早逝的女兒劉佳琪成立安琪莉莎合唱團。此外，他培養一位小女孩學習音樂，並資助本地鋼琴家。令人動容的是，雖與元配一度離異，他還是不惜舟車勞頓，往來臺灣、金門探視罹病的她，甚至把她接回金門照顧，讓我覺得他是個有情有義的人。
第一次採訪後，劉醫師邀我參與合唱團的餐敘。以後不管是合唱團、醫師公會或是他擔任校醫的銘傳大學金門分部有什麼活動和飯局，他都不會忘記我。
2018年四月一次衛生局的午宴中，劉醫師也在座。席間，前副縣長吳友欽拿著他的招牌iPad，開心地秀出前一年隨劉醫師到貝里斯義診兼旅遊的照片。照片裡貝里斯的藍天白雲，令人嚮往。
得知他們這一年將重返貝里斯，我告訴自己：「這次不去，更待何時？」硬著頭皮要求劉醫師也讓我跟。劉醫師阿莎力回說「好啊！但機票錢要自己出喔。」我心裡再度OS：「人生難得幾回貝里斯呀？」我爽快地回說：「那有什麼問題！」
就這樣，當年六月二十二日我出發了，先到洛杉磯看女兒，再到洛杉磯機場和劉醫師、劉醫師的兒女，以及美國醫師共約五十人會合，大家一起前進貝里斯。
貝里斯位於迦勒比海，面積2.3萬平方公里，人口只有35萬人，由於景色怡人，有「加勒比海的珍珠」之稱。但住在這顆珍珠裡的居民，尤其是女性幾乎都是過度肥胖，我這個外行人一看就知道應該是飲食不均衡造成。四天的義診，我跟進跟出，看到醫師和隨團眷屬無私的付出，深受感動。
2019年，劉醫師三度到貝里斯義診，我並未隨行，事後聽劉醫師說，這次醫護人員、醫學生加上隨行眷屬，高達一百四十人次，因於人數超過旅館負荷，義診團還得分兩梯次前往貝里斯。
第一次貝里斯之行後，我與劉醫師維持密切聯繫。劉醫師家人都在美國，他隻身在金，我和教會姊妹為雙十節出生的「國慶寶寶」劉醫師慶生，也曾邀他參加中秋烤肉活動。和他一起爬蔡厝古道時，很訝異他全程赤腳。他說，他就喜歡光腳接觸土地的感覺，還透露行醫以來，都是「一雙拖鞋走天下」。
劉醫師豐富的人生經驗，尤其極富戲劇性的空難劫後餘生的境遇，讓我興起為他作傳的念頭，沒想到劉醫師也正有此意。他說，有不少人都想為他撰寫回憶錄，但他最屬意我來執筆，我受寵若驚。於是，從2021年年初，我們啟動了回憶錄行動。
在首次訪談中，劉醫師從他在門諾醫院實習開始，提到富醫師和薄醫師這兩名加拿大醫師對他的教導，不但讓他感動，也讓我對這些為台灣醫療奉獻的外籍人士，敬佩不已。他們都是基督徒，視病猶親的態度對劉醫師影響深遠，日後劉醫師行醫，也效法老師，不收取低收入病患醫藥費。
但好不容易展開的回憶錄行動，卻因為我的工作和研究所課業忙碌而中斷，這一中斷就是好幾個月。
2021年九月，劉醫師突然來電說：「回憶錄的事，我們要趕快加緊腳步。」我問怎麼了？他說：「我得了胰臟癌，是末期了。」這真是晴天霹靂，大難不死的劉醫師平日嘻嘻哈哈樂觀健康，怎麼會罹癌，而且是「癌王」呢？
隔天，劉醫師到金門醫院做進一步檢查，第三天就飛到臺灣動手術，一去就是好幾天。那年，這位資深國慶寶寶一個人在加護病房裡，度過七十七歲的生日，與生命奮戰。
過了三星期左右，劉醫師才回到金門，頭髮全白了，看上去既蒼老又虛弱，我有些感傷。我們接續了停擺好幾個月的訪談。幾天後，他又到台北做化療了。
那段時間，劉醫師三不五時就要到台大化療，一去好幾天。我沒有辦法等他師回到金門再去採訪，為了爭取時間，我要求劉醫師用LINE把要講的話錄下來，我聽寫鍵成逐字稿，等他回金門時，我們再來討論對稿。
剛開始，他一次傳個三、五段話，每段大概一、兩分鐘的錄音；後來他卯起來錄音，有時一口氣錄了五十段，還有一次高達七十幾段。有時他的聲音微弱，有時我會聽到背景聲音夾雜著蛙叫蟲鳴，我可以想像那是無數個萬籟俱寂的夜裡，劉醫師難以入眠，忍著疼痛，一字一句錄下他生命故事的堅毅畫面。
劉醫師從1944年自己哇哇墜地說起，苗栗客家村的頑童歲月格外引人入勝，大自然所賜的玩具和遊戲，讓我這都市長大的孩子羨慕不已。人們常說「人不輕狂枉少年」，劉醫師真是活出了這句話，模倣列車服務員拿著滾燙開水高喊「燒！燒！」要乘客閃到一邊，只為親近心儀女生的舉止，令人拍案叫絕。不被父親祝福的醫學院所學，卻成了他往後安身立命之所在，五十歲時身價上億。
然而，劉醫師不但不像富豪名醫坐擁小三，反而因家人不諳投資，上億的身價很快就債台高築；為了償債，除了行醫，他必須四處接演講、打工，賺車馬費，填補愈來愈深的錢坑。雪上加霜的是，摯愛么女罹癌、一而再再而三遭友人誆騙，錢坑這個無底洞，深不見底。
復興空難，是劫難，也是契機。病榻上，劉醫師決定出售父親早年為他購買的大樓。當年因為債務，劉醫師夫婦協議離婚；這次為了解決債務，他乘坐輪椅從設醫院到戶政事務所，與妻子「再婚」，換來往後的無債一身輕。
但就在劉醫師享受心靈最「身輕如燕」的時刻，卻傳來罹患癌的噩耗。劉醫師沒有恐慌，也不害怕。空難後那幾年我常問他「怕不怕死」，他總是說，「死不可怕，我已享受過人生了」；罹癌之後，他抱持著同樣堅定正向的人生態度。
除了為劉醫師編撰回憶錄，我能做的有限。我驚訝他即便生病了，思緒仍是如此的清晰、口條順暢，讓我聽打事半功倍，很快地就鍵好文稿，稍事整理潤飾列印後，請他過目。他拖著化療後虛弱疲累的身子，拿著放大鏡逐字審稿。他常說：「我現在生病了，很多事情記不清楚了。」但他其實記憶驚人，連小學考試名次都記得，而且很輕易就揪出我的錯別字，令我汗顏；而他不時引用詩句，展現過人文采，也讓我見識他的允文允武。（上）