春雨最會藏事
適合播種，默許遺忘
或寫封信──給那個不再回信的人

我開始懷疑穀雨是時間的一場折疊
把田野、花事和夜的殘片
揉進暮春未乾的書頁

春天擅長說謊
說會停留──風和雨卻已轉身
來不及開口說的話，變成秧苗的根

徒留親愛的蠶，牠問我：
「你也在找出口嗎？」
「不，我在找一個理由。」
我想不明白，為什麼人愈長大
愈習慣吐絲，把自己
一層層捲進看不清的繭裡

誰說時間是中性的？
屋瓦上的水痕拖長了往事，也拖長沉默
有些記憶會腐爛
有些則靜靜地
在泥裡推開一瓣赭紅

四月，是充滿皺褶的時令
更像一截──
埋著未癒舊傷的骨節