母親年近九旬時，記憶清楚，隨口俗語，對於前塵往事，歷歷如繪，記性超人，少人能及，彷如奇人異士，是我偶像，令我讚嘆！詎料短短幾年光景，母親似乎變成另外一人，令我們兄妹難以接受！
雖說年紀漸長，機能漸退，是極為自然的生理現象，人人難以避免，但在抽血檢驗諸項報告皆屬正常，常令醫生嘖嘖稱奇，只因跌倒骨折後變成行動遲緩、拄杖彳亍而行，最令我們難過的是記憶漸失。在母親的想像世界中存在著另一奇幻時空，這個時空始終停滯在年少時代。
在母親的「異想世界」秘密基地裡，奇幻詭異，無人能懂。簡言之，即「時空錯置、角色混淆」，無論在金在臺，只要一抵子女家門，立即希望有人載怹回家，回到浦邊出生的老家，母親生長於浦邊，居住浦邊四十五年，思思念念只有浦邊，這也無可厚非，認為怹的三哥何玉昆、四兄何水源、五兄何水法、大姊何茶梅仍在人世，只想找怹們，回到年幼時一家團圓的家，對於眼前的事實反而不存在，我說怹們早已往生數十年，母親堅決否認，認為還有另外一位存在。換言之，「本尊」已逝，「分身」尚存，應是幾位兄姊都相當疼愛照顧怹，不想承認事實。唯一確定往生者只有三人，即其「父母丈夫」，每當我問起「恁翁阮爸」呢？怹便說：「阮翁誠可憐喔！年輕時便病逝……。」頻頻拭淚，讓我欲問又止，不敢讓母親多流淚水，這是母親刻骨銘心、悲慟難忘的椎心之痛，母親豈會遺忘？
在「角色混淆」上，對於五位子女，經常忘了名字或張冠李戴，起初有些不悅，久而成習。對於我的身分，一日一變，叫我「三哥」；說我是「山外姨」的兒子，看著我長大，餵過我吃飯；問我「你媽去哪裡？」把我當成兩位妹妹的兒子；甚至把我當孫子，「今天就讓我們嬤孫仔一起吃飯，……」令我啼笑皆非，更感痛心不已！
然而奇妙得很，只要遇到熟人，怹又瞬間恢復正常，絲毫看不出異樣，正經八百地與人交談，甚至連對方的名字、親人皆說得絲毫不差，常令對方佩服萬分！直誇母親好記性、不簡單，但對家人卻又犯糊塗，真是百思不解？
眾所周知，重聽是造成失智的重要因素，重聽導致「雞同鴨講」，以致減少社交，早在重聽之初，見到《聯合報》元氣版有則助聽器廣告，價格5000元且到府服務，但母卻深信一位來自斗門鄉親的經驗談，戴助聽器很不舒服，外界聲響過大時震耳欲聾，於是母親相當排斥，導致今日現象，實在悔不當初。
金門俗語云：「見講講過去，隨講隨袂記；暗時睡袂去，坐著就哈氣。」正是母親目前的寫照，只記得往事故友，記不得眼前所作所為。因而相同的問題一問再問、翻來覆去，問到旁人心煩、崩貴動怒，但冷靜思之，母親並非故意，只是忘了問過千百遍，也就怒消氣散，反而覺得自己不對。
由於忘了所做所為，以致喋喋不休、嘵嘵不停，又說不出有意義的內容，身旁子孫務必練就一套「忍功」，才能克服這種時時刻刻的「疲勞轟炸」。
除此之外，其他行為規矩依然正常如昔，所有人情世故、世道倫常無一遺忘、從未踰矩。認為自煮餐食不用花錢，每當我自外買回便當，怹便要掏錢給我，只好騙怹便當是老闆送的，不必花錢；每當怹找不到手錶、手電、手機、佛珠時，騙怹在我那裡；每當怹一再要求載怹回去時，騙說「明天回」，不然怹會馬上打包，更添麻煩；今年農曆除夕，包了一個小紅包給怹，金門話說「予伊紅豔」，以增添喜氣、帶來好運，並寫上祝福語「恭祝母親大人新年快樂、健康平安」，母親先是婉拒、堅持還我，但怹仍不忘禮俗，只收紅包袋，新鈔要退還，並到處找尋空紅包袋裝置，令我深為感動！我又騙怹「這紅包是過路人送的，母回「那你趕快拿去還他」。我說「人已走遠，況且不知她家，無法退還。」怹才勉強收下，母親一向不貪人錢財，這是吾家優良的身教。
由於兩位弟弟尚在上班，而我經常要跑醫院或外出辦事，母親在臺經常是孤單寂寞，常說自己一人會怕，我又騙怹，目前已無歹徒，壞人都抓去關了！或騙怹房間還有一人在睡，而我馬上回來。雖知「欺騙父母，罪無可恕」，但在此情此景下，實在迫於無奈，只好昧著良心，一騙再騙，祈求老天寬恕！
然而，母親的慈愛心性與節儉美德，始終如一、每當吃便當時，總要分一半給我或留一半下餐吃，飯後擔心我餓而催我回家吃飯。那日騎機車到桃園，途經龜山山路時，不明原因摔車，左側手足流血擦挫傷，頸部扭傷、吞嚥困難，幸蒙善心路人搭救，叫救護車送進桃園榮總急診室。由於母親一再懇求帶怹回家，只好掀起左足傷口，母親一瞧，「我心肝！汝是怎樣摔的？」流露出母愛的關懷，也暫停提出返家之事。
母親重視傳統習俗，在我年幼時，浦邊住家門口懸著一條曬衣繩，女褲總是晾在邊邊角角，深怕男孩鑽過褲下而做不了官、出不了運，如今絲毫未改，即使行動不便，澡後內衣褲，堅持自己洗濯，不讓男性碰，讓我愛莫能助，但對女性則不忌諱，在金門常讓麗鳳、美玉兩妹協助；在臺則由美凰三媳幫忙，皆是孝心感人！
記得在「仁愛新村」照顧母親時，每天的功課主題，是聽音樂做運動操40分鐘，而後聊天，母親最喜歡聊往事，聊起浦邊、陳坑、後浦、瓊林等地的鄉親鄰居，或拿出拙著《浯島情懷》中的〈阿娘的俗語話〉，我提問上半句，讓母親接下半句，部分記得，部分遺忘。每當我自外而返，母親便告訴我：「剛剛三哥玉昆有來，坐在那邊，安全帽是他放的。」聽了毛骨悚然，發覺我不在時，母親的第三度空間更常出現。由於重聽之故，務須提高音量、擴大分貝，每到晚間，我已聲嘶力竭、身心俱疲，感覺比講課累。
孟子曰：「父母俱存，兄弟無故，一樂也。」《孟子盡心上》雖然父親英年辭世，但如今母親年近期頤，令人稱羨。疫情之前，板橋忠孝公園一位認識的女士對我說：「該珍惜喔！見一次少一次。」這句話帶有幾分傷感！我不喜歡，況且人從出生伊始，便在倒數計時，何人不是見一次少一次？也有人說：「好福氣，好福報。」這句我喜歡，表示母親平日行善積德，自蒙上蒼護佑、延年益壽。