節氣翻了頁，風聲轉黏
麥田竟比記憶先抽穗
而我聽見羽翼半濕的雀
伏在耳邊，低訴光在午後崩解
夢境隨即起皺
隱喻與知覺也開始鬆動

雨來得短，斷得長
小滿抵達的方式如此含蓄
它不宣言，沒有預警
像一首在霧裡自行拼湊的詩行
擱在五月的邊界
太薄，太溫，太過近身
意圖平衡卻始終難以對稱

到底誰能握筆如握一把沉木
以指腹將疼痛慢慢壓進句尾
無法朗誦，難以續寫
有些字悶久了會長霉
一開口就碎