1953年7月，國軍突擊東山島，父親以記者的身分隨軍採訪。他背著一支卡賓槍、一架照相機，隨著指揮官登船。父親在激烈的戰火中，一面採訪部隊英勇奮戰事蹟，一面用相機獵取當時發生的珍貴鏡頭。
南方中的北方
當從歷史的長河邊緣走過，我已經鮮明地感受到了，遙遠年代流傳開來的憂傷和感動。
父親孫煒生長在大陸的北方，因為國共內戰加入國軍，並隨著部隊來到台灣，當時才二十出頭的年紀。1949年秋，震驚中外的古寧頭戰役之後，他的部隊奉令由台灣開抵金門駐防。到達金門的第二天，就被調到陣地，轉為直接負責戰鬥任務的連長。
「金門是南方中的北方，是海島中的原野。」這是父親初到金門的印象。一踏上金門島，他就有一種鄉土味的親切感，有著特別的偏愛。那風沙下的田野，田野上所種的小麥與高粱；奔跑喊叫的黃牛和羊群，還有那頸上繫著銅鈴的驢子，黃泥土的道路，老百姓鍋裡煮的熱騰騰的紅薯稀飯，這一切太像他故鄉北方的農村了。
金門是個多風的海島，它刮起來並不是一陣陣的，而是連續不斷的狂風，好像萬馬奔騰，聲勢非常驚人。當時戍守金門前線的戰士，在這低緩丘陵多風的海島上，凡是能種樹的地方，都種上了可以抗風的樹，同時兼具了美化的效果。
而父親栽下了一棵相思樹，根植了他深切的思鄉之情。
父親駐守在官澳海邊，碉堡像一輛輛的坦克車，雄峙在潮來潮去的岸上，構成嚴密的火網。有一部份碉堡，當潮水來時會被浸在水中，戰士們稱做「水堡」，由各排輪流防守。
正氣中華通訊員
那時島上對外交通不便，軍民三、五天才能看到由台灣船運過來的中央日報，極度感覺缺乏精神食糧。因此金門防衛司令部辦了正氣中華報（現金門日報），報社員工全屬軍職身分。報紙每天一個連可以分到四份；當報來時弟兄們都搶著看，把一張報紙撕開，互相傳遞交換著閱讀。
起初父親會在軍務空檔時，寫點通訊稿寄給正氣中華報，報導幼年兵隊訓練的情形。如再有多餘的時間，也會寫些散文小品給報紙副刊。由於刊登率高，看的人多，後來父親被聘為報社的通訊員，每月經常都有稿子寄去。
師部成立幼年兵隊，父親奉命接任教育訓練他們的職務，連上的事由副連長暫代。一百多個幼年兵，他們全是東山島人。兵團部把他們帶了出來，分配給各師訓練。這件工作表面上看起來很輕鬆，實際上卻是困難無比。他們最大的只有16歲，小的則是12歲，高興的時候笑，不痛快的時候大哭，情緒極不穩定，何況大都在戰亂中家破人亡。
父親先擬定好課程進度表。幼年兵的心理和情緒慢慢穩定下來，訓練步入正軌，進步神速，獲得上級的肯定與讚賞。播種和收穫是忙碌的，看著即將成熟的果實，心中充滿興奮。就在幼年兵即將結訓之時，這天參謀長突然打電話來，叫父親到師部去一趟。
原來父親工作的成績和發表的文章，受到了兵團部和正氣中華報的重視，加上報社缺人，所以要調父親到報社去當編輯。不過兵團部尊重父親的意見，要參謀長先徵求父親的同意再做決定。這是父親可以發揮專長和才能的機會，當然很樂意的接受了，不過他希望等幼年兵結訓後再離開。參謀長點頭答應了。
參加完幼年兵的結訓典禮，看著卡車載著他們到各團部去報到，父親開始辦理離職的手續，背著行李離開師部。報社在金門的城裡，離部隊還有一段很長的路程。父親僱了一匹馬來，坐在馬身側兩邊木凳上，這是金門民眾早期特殊的交通工具「鴛鴦馬」，可運貨亦可代步。馬在島中公路上奔馳著，在噠噠馬蹄聲中，父親放聲高歌，準備迎接新的生活與挑戰。
來到金城，父親在報社附近，向三合院古厝的人家租了間小廂房，房東是位五十多歲的婦人，待人非常親切和善。房東夫家姓楊，可是很早就不在了。她獨力養育著兩兒三女，在金城莒光路開了一間，賣香火金紙的益茂金香舖，每天忙裡忙外很是辛苦。她的子女都以大哥稱呼父親，父親也如同尊敬母親般尊敬她。
由槍桿到筆桿，從碉堡到辦公室，父親開始在正氣中華報編輯部工作，負責國內和國際新聞兩版並兼任採訪記者。編輯原是他的本行，很快就能得心應手。他剛到報社不久，一九五○年七月大擔島戰役大獲全勝，立刻以頭版頭條發出捷報，不但振奮了全島軍民，也讓大家分享到勝利的喜悅。
報社的工作一天比一天忙碌，父親一人得編三個版，還要跑外勤。長官的嘉勉，同事的依重，他雖然忙，工作上卻一點也不敢馬虎。父親除了擔任副刊編輯兼編本島新聞外，並和副總編輯麻德明先生合編《陣中文藝》，每逢星期日增出半張，為前線的戰地文藝貢獻一份力量。
突擊東山島戰地記者
1953年7月，國軍突擊東山島，父親以記者的身分隨軍採訪。他背著一支卡賓槍、一架照相機，隨著指揮官登船。父親在激烈的戰火中，一面採訪部隊英勇奮戰事蹟，一面用相機獵取當時發生的珍貴鏡頭。任務完成後，父親和國軍部隊光榮安全的撤回金門。
那時報社在一棟水泥平頂屋上的小木樓上，父親回到報社，編輯部的同仁郭堯齡等來為他慶功。他們在報社工作的小樓上，臨時買了幾樣小菜，開了幾個牛肉、豬肉罐頭，又開了一瓶金門九龍江酒廠特選的七十五度高粱酒，大夥開懷暢飲，一起為勝利而乾杯！
砲聲像春天的雷
1954年共軍發動九三砲戰，砲聲像春天的雷。九三砲戰的規模和時間，雖不及四年後的八二三砲戰，但依然驚心動魄震撼無比。共軍的砲彈常落在報社樓房的周圍，這小樓已有相當年代的歷史，砲彈一落地，就會不斷的震顫；屋頂上的積灰，像雪花般落在床上和桌上。砲彈的碎片，更是四面八方橫飛。
在有風的日子裡，砲彈劃過天空時，有一種特別尖銳刺耳的音響更增加人們的恐懼感。到了夜晚，可以看見砲彈在天空的弧形火線，造成一種奇幻詭異的視覺感受。
父親和一群生死與共的報社夥伴們，在共軍砲火的嘶嘯下，戴著鋼盔背著槍，點著蠟燭在編輯室裡工作，從黑夜到天明。碰到沒有砲聲的時候，他們在多風的小樓上，一面工作一面喝著冰冷的稀飯，抓一把花生米和豆腐乾，大家直說有火腿風味！苦中作樂，父親和夥伴們在砲聲中安然度過。
父親深夜從報社回來，阿婆會等著開門或為他煮一碗蚵仔麵線；除了又鮮又嫩的蚵仔外，還加上幾片瘦肉一個蛋。她對父親說：「熬夜的人應當注意營養。」阿婆像是一枚樸實無華的海蚵，外殼堅硬，內實柔軟，自有其獨特的風範。
父親在金門報社工作了五年多，之後奉命調回台北。阿婆把房子租給我們，也在心靈深處為我們留下一個空間，父親心中一直把她當成另一個母親。
「丈夫為志，窮當益堅，老當益壯。」這是父親一生的寫照，父親調回台北仍常常注意金門的有關消息，不時告訴我們姐妹點點滴滴。所以從小到大，我們腦海中都藏著那片戰火中的土地記憶。並對金門日報有著親人般的特殊感情，一種原始難以割捨的感情。猶如金門人遠走他鄉，不論多久多遠總是懷念著家鄉那種感情。
而我知道：自己是在金門生的，是從金門來的。