父親的靈骨放在中和放生寺，每年清明節當天全家一定會前往祭拜，這不算是掃墓。掃墓，對我而言，已是小時候的記憶。我偶而會懷念找小石頭壓墓紙，搶救到處亂飛的墓紙，這種情景不能複製，在台灣，也不會再有。清明節是個感傷的日子，對孩子而言，卻是樂趣多於難過。在台北這些年，少有機會看到墳墓，我祭拜的祖先也僅於先父。有機會回金門，祖先會多到數不清。寺廟在節日前一周開始做法會，家屬或信徒會捐功德金贊助，並填寫想要超渡的冤親債主，看我只寫先父之名，師父有點不解，問要不要把祖先一併寫上，我搖搖頭，祖先在金門，那裡還有一些後輩，讓他們去祭拜吧。
我們是宗族村落，有祠堂，每年冬至會開啟大門祭祖，順便開啟神龕，檢視各房的神主牌，新進的可以利用此機會合爐。我寫村史時有進來看過，所有神主牌都換新，造形一致，紅漆金字，族譜系統明確，頗具觀賞性。但前些年，聽管理員說，在神龕內發現一塊來路不明的神主牌，諱名某某，問遍所有耆老，無人知曉，肯定不是村裡的人，有人猜測是外地的同宗，來認祖歸宗的。這種事前所未聞，沒人敢把它拿出來，只能擺在旁邊角落，與眾祖先一同享受祭祀。
我老家已沒人住，一次颱風來襲，大廳屋頂垮下來，把祖先的神龕埋了。隔壁的叔叔將神主牌清理出來，暫時放在不會淋到雨的地方。我有回去拍照，還把照片貼在臉書上，感嘆祖先蒙難。毀壞的牆瓦，在鄉公所的協助下清理乾淨，宗人在房屋中央搭建一個小亭子，擺放一張桌子，把祖先的神主牌放回去。有祭拜的痕跡，但我不知道誰是誰，那些快腐爛的神主牌，完全沒有名字，究竟是第幾代祖先，沒人知道，但我發現嬸嬸嫂嫂們似乎拜得很起勁，很虔誠，祖先在她們心中，與木頭無關，與名字無關，沒人會呼喊祖先的名字。
其實，祖先都已統一合併放在祠堂祭拜，這些木頭可能已無神性，然而這就是宗教，祭神如神在，祖先是否附在那塊木頭上，不是重點。我曾想過回去整理老家，弄出一個可以住人的空間，但就是不知道如何處理這些祖先，常言道請神容易送神難。請教過某位當乩童的親戚，說可以做場法事，把它們化掉，併入祠堂內，至今我還沒去做，除祖先難搞外，那些宗人也難搞。
老家是三合院，早年曾住過四戶人家，但聽老一輩的說，產權分六份，有些現住在南洋。房子倒了之後，雜草叢生，貓狗盤據，隔壁鄰居也來亂丟東西，成了地方政府頭痛的癌，多數想去之而後快。這種情形，在金門不是特例，政府貼出公告，要物主出來處理，逾時無人認領，直接將房屋與土地國有化。原住在老家的叔叔伯伯都已搬到台灣，雖然有人想出面，無奈查不到地籍資料，拿不到所有權。我知道後立刻回去，可能因為我們是最後離開的，而且各種稅捐與水電費都是我們在繳納，因此我順利取得縣政府的同意，請兩位村裡超90歲的長老親自到法院幫我作證，此房屋確實是我們的，由我代表向政府要回。房子沒價值，政府要的是土地，剛開始，據說須依市價購買，經民意代表陳情，國有財產局同意以公告地價還給民眾。
我在國有財產局取得繳費單，到土地銀行繳了數萬元，然後再到稅捐單位繳交土地稅，最後來到地政局領到地籍謄本，看到上面記載著我的名字，感慨萬千，說政府是土匪，一點不為過。我這算是買回，或買到，祖先的土地，而且還是縮水的。原來的地號，面積較大，包括旁邊的土地，當作路在用，另有一塊院子，但地政局來丈量，只取原房屋的雨水線，亦即房屋座落的範圍才是我們的，其他部分都歸國家，名為無主土地，祖先有靈，請務必回來抗議。
一位伯母知道土地被我搶走，打電話給我，希望我分割一份給她，那一小塊地，蓋不了一個廁所，她想要留作紀念，畢竟是祖先留下來的。我跟她講了一些法律問題，實務上有困難，但她教育不多，總以為我不孝，霸占祖先財產，搞得我有點火大，氣她說，妳有本事把祖先的房子蓋回來，我把土地送妳。土地很多人想要，至於蓋房子，得從長計議，我是有想過，這筆錢應該還負擔得起，問題是誰會回去住。另外，它是我兄弟兩人的，下一代要如何分家，怕又會回到現在的困境，又是祖先問題。我跟老伴說，若真的想回去住，不如去買一塊地，自己蓋，自己當未來的祖先，這塊地讓給別的祖先，想住，就住。我比較擔心的是那幾塊木頭，神主牌，木頭在，祖先在。