家裡的愛貓「長尾」被我抱在懷裡，乖巧地讓我替牠用針管餵流質食物，再用溫熱的毛巾擦臉、擦脖子。稍後，外子捏起牠後頸的皮毛，翻出被毛下白皙的皮膚，用酒精海棉擦拭後，打了兩針藥劑。不久，牠躺在外子的臂彎裡，甜甜地睡了。
　這並不是容易的事，長尾是隻慢熟的貓，從牠七個月大被認養至我們家，七年多來牠只跟我們的女兒小羽親近。不過上個月，牠卻被醫生宣告不治……。
　家裡陸續認養了兩隻公貓、三隻母貓，其中白底灰黑虎斑的長尾是年紀最大的，卻是最瘦削的。因為從小挑食，且小鳥胃。雖然纖瘦，卻最有王者架勢。每天大搖大擺，喵這罵那，巡視疆土。另一隻也是白底灰黑虎斑的公貓「短尾」比長尾小兩個月，雖然體型肥壯（甚至因此有脂肪肝的毛病），氣勢上卻永遠比長尾矮一截，充其量只是個重臣，絕非王族。而三隻大約兩歲的年輕母貓中，有隻不讓鬚眉的黑貓珍珠，氣勢上可與長尾平起平坐，且周旋於長尾短尾之間，可謂一代豔后。至於另外兩隻名喚「芋圓」、「二二」的深褐虎斑母貓，宛若不解事的村姑，別說是嬪妃了，連閨秀或宮女都稱不上，倒也自得其樂，與世無爭。
　然而在上個月，我們的貓王長尾突然不吃不喝，女兒小羽餵牠吃了些肉泥，不久卻嘔吐出來，後來更躲進衣櫥。有著多年養貓經驗的我們，深知貓咪一旦躲藏起來，就是自忖病危，極其不妙，當晚我和小羽趕緊帶牠至附近的動物醫院。然而這位醫生替牠血液檢查後，認為牠各項腎功能相關的數據嚴重異常，竟說：「不用救了，大概只剩五、六天的壽命，妳們帶牠回家，讓牠舒服一點，陪著牠度過最後幾天，讓牠好好的走吧！」
　小羽聞此噩耗，當場哭得唏哩嘩啦；而我雖熱淚盈眶，卻相對鎮定，因為心裡已打定主意：要再另尋高明。第二天一早，外子捨近求遠，千里迢迢驅車載長尾至外縣市一間口碑甚佳的動物醫院，醫生對症下藥，教了如何吊點滴、打針。從此，我們一家三人開啟了對長尾的長照模式。
　由於長尾的體溫過低，我們將長尾的貓窩安置在暖爐旁，底下鋪著、上面蓋著舊毛巾或舊衣服，貓砂盆則放在三步之遙的旁邊。但由於長尾太過虛弱，往往沒力氣走到貓砂盆而尿床，也不再能如以往妥當地用舌頭清理身體。因此我們頻繁地替牠換洗鋪蓋的毛巾衣物，且用溫熱的毛巾替牠清洗臉部、手腳及屁股一帶的被毛。又由於牠胃口極差、右下牙齦發炎，只能用針筒替牠餵食腎病貓專用的流質食物。
　每天早上要打一瓶點滴，早上和晚上各吃1cc促食藥，傍晚打兩針藥劑，晚上替牠刷牙，並替牠在口腔點優碘。以上種種，看似並不困難，但日復一日，的確不易。大部份的看護重擔落在工時彈性的外子身上，我和小羽只能在下班、放學後及週末幫忙一二。腎病貓的醫療和飲食所費不貲，不到一個月已流水般地花了上萬；但與其他獸醫相較，已是佛心價格。僅管人力和財力都頗有負擔，我們三人都深知最不願如此的、最辛苦的、且最棒的，始終是長尾，所以三人都只把偶爾的疲累感放在心底，沒有一句怨言。
　為什麼說最棒的是長尾呢？因為牠儘管病重，卻從未放棄。稍微好一點，他便撐著病體，盡力做好自己能力所及的事，包括上廁所、洗澡，尿床和被毛髒汙的頻率和程度日漸減少，每一分進步都令我們驚喜，他是如此想活得更好、更不假手他人，我們又有什麼理由失卻耐性呢？
　即使自身病重，傍晚放飯時間，牠仍堅持執行他那數年如一日的神聖職務：走到廚房門前大聲喵叫，要牠的僕人——在下我——趕緊弄好吃食，牠自己並非要吃，卻不可怠慢了牠的大臣、王后和子民。只見牠雖瘦骨嶙峋，卻仍撐得十分氣派，每邁一步宛如雄獅出柙，顧盼的眼神不怒自威，見牠出巡，重臣短尾和豔后珍珠都只得後退恭迎，絲毫不敢因其龍體抱恙，而有半點忤逆之心。繼而牠便對著僕人展開連番催促攻擊，宛如一個瘋狂碎念的小老頭，我不禁調侃牠道：「好啦好啦！正在弄（貓食）了！你啊，自己都快顧不了了，還有力氣顧別人！很多管閒事欸！」牠不理會我的揶揄，照樣罵聲不絕，直到四只貓碗端出，牠看著牠的臣民都能飽餐了，才心滿意足地往房間走，躺在暖爐旁的「龍榻」上，準備享用牠自己的「御膳」（腎病貓專用餐點）。
　目前無法預知：長尾能康復到什麼程度？不過我很清楚：只要還有一口氣在，牠就不會放棄活著的尊嚴，不會放下牠麾下的臣民，也不會停止關心週遭的一切。牠帶給我們的不是只有絕望和沮喪，反而是希望與鼓舞。在照護過程中，原本與我和外子並不親近的牠，變得與我們很親熱了，這也是一個美好的收穫。我慶幸自己當初沒有輕易放棄治療，也感恩我的貓王長尾，無論健康和病時，都如此捍衛著牠的國土——這個悲喜與共的五貓之家。