在台北榮總一般外科訓練時，石宜銘教授曾開玩笑說：「有一天孩子問父親職業欄要填什麼？我回答：殺人的。」
乍聽之下會令人錯愕，但我們外科醫師聽了，卻是會心一笑。因為我們每天都拿著手術刀，在人體上劃開一道道傷口；只是，我們和一般的殺手不同，不是「殺給他死」，而是「殺給他活」。
外科手術是在病人或家屬知情同意下進行的。手術刀劃開皮膚、皮下組織、筋膜、肌肉、骨骼，只為深入病灶、解除病痛。
如果用最簡單的話來形容外科手術，大概就是：「切一切、補一補，縫一縫、燒一燒、再關一關。」切除腫瘤或病灶、修補破損器官、縫合血管、電燒止血，最後再逐層把傷口關閉。簡單的手術只需數十分鐘，複雜的手術卻可能持續十幾個小時，甚至得日夜接力來完成。
不同科別的外科醫師，各自面對不同的人體疆域：一般外科切肝、切膽、切胃、切胰臟；胸腔外科切肺、切食道；大腸直腸外科切大腸；神經外科處理腦部與脊椎；骨科修補骨折、置換關節；婦產科切除子宮、卵巢；心臟外科重建血管、修補瓣膜；泌尿外科則處理腎臟、輸尿管、膀胱及尿道。
早年在台北榮總參與肝癌切除手術時，住院醫師先劃開右肋下切口，總醫師接手後再將傷口延長一些；等周嘉揚教授或雷永耀院長上台，又會把切口再向兩端延伸。這並不是炫耀技術，而是為了讓手術視野更清楚、操作更安全。
雷院長常說：「Big wound, big surgeon.」安全，永遠比傷口大小更重要。
隨著醫療科技進步，如今腹腔鏡與達文西機器人手術，僅需幾個小小的傷口，便能獲得放大的清晰視野，不但降低疼痛，也縮短了恢復時間。過去縫合腸道全憑一針一線，如今自動切割縫合器讓手術更加快速精準。手工縫合，是外科精神的傳承；器械縫合，則是科技進步的成果。
民國八十七年回到金門醫院服務後，我執行過不少攸關生死的急診手術，包括胃、十二指腸及大小腸穿孔、腹膜炎、腹內出血、肝臟與脾臟破裂、腸套疊，以及各種嵌頓性疝氣。每一刀，都是在與死神拔河；現在這些急診手術，都有優秀的學弟妹來執行了。
我印象最深刻的是一位家住官澳的八旬楊姓老翁，因嵌頓性腹股溝疝氣造成腸阻塞，若不及時手術，腸子壞死將危及生命。然而，就在第一次進入手術室，才完成半身麻醉、尚未開始消毒鋪單時，老伯便突然心跳停止。經壓胸、插管搶救後送入加護病房，雖然再次進開刀房風險極高，但若放棄，勢必走向死亡。與家屬充分溝通後，我們決定再試一次。
第二次進入手術室，病人血壓一度下降，但心跳始終維持，手術最終順利完成，老伯也康復出院了。住院恢復期間，他還跟我分享年輕時一斤麵粉炸多少油條、很有賺頭的過往。
柏威、柏軒兩兄弟克紹箕裘，如今與父親石宜銘教授同在台北榮總一般外科服務。父子三人同樣拿著手術刀，守護著病人的生命，也讓石教授當年那句玩笑話，有了溫暖的延續。
刀，可以傷人，也可以救人；傷口，可以代表破壞，也可以成為重生的起點。
我們外科醫師，不是殺給他死，而是──殺給他活。