這些年，書越堆越高。房間書櫃、儲藏室角落，甚至連樓梯轉彎處也淪為圖書倉庫。書滿為患，像是生活裡那些遲遲不肯面對的細節，不知不覺，竟已長出歲月的灰塵。
母親最近下了最後通牒，語氣平靜卻不容置喙：「家裡該整理了，書太多了。」我點點頭，心卻有些微顫，像舊書翻頁時，那一聲沙沙作響的輕嘆。
書房，是我的小宇宙。每本書都有故事，有些曾經陪我熬夜、有些啟迪我的心靈、有些提供創意發想，但許多書僅翻過幾頁卻始終沒捨得送走。它們像是沉睡的夢，躺在書架上，不吵不鬧，卻佔據著空間，靜靜地成了一種重量。
我想起日本的斷捨離作家山下英子說過：「空間其實夠用，只是我們留太多無用的東西。」或許，她說的不只是物品，也說中了我們的心。
那天，我請來了二手書店的人員來家中搬書。在他們來之前，我在書櫃前站了很久，指尖掃過一本本書脊，如同告別一位位老友。每一次拿起，又放下。因為每放下一本書，都像是在回答一個問題：究竟是書捨不得我，還是我捨不得那段歲月？
在二手書店工作人員搬書過程中，我始終沉默。像是在進行某種儀式，莊嚴、緩慢，心裡有一塊柔軟的地方，被輕輕地掀開。四個多小時後，書架空了。原本擁擠的房間，忽然安靜許多。光線也變得不一樣了，好像更溫柔了一些。
我順手撤掉幾個書櫃。空間一下子明亮了起來，連空氣都似乎變得輕盈。那一刻，我發現：原來，放下也可以是種收穫。書，可以重疊收藏，但人的心，不能一直堆積。我們太習慣把情緒塞進內心的抽屜，說服自己沒事；把過去的痛、未說的話、無解的埋怨，一層層壓進去，久了，連自己也忘了在那裡，其實早已不堪負荷。所以，我想，也該清清「心裡書櫃」了。把不再適合的關係輕放；把說出口會更好的話說出來；把那些沒說完的遺憾，寫成一句句祝福，讓它遠行。
人活著，就是一場不斷「取與捨」的練習。丟掉的書，不一定是遺忘；可能是另一種形式的收藏。而清理，不是拋棄，而是為了騰出空間，讓更好的自己入住，邁向光亮的下段旅程。