〈最忠誠的會員〉
養了十八年的愛貓走了以後，家裡剩下一些罐頭。
我不知道該怎麼處理，也不想處理。那不是幾個鐵罐而已。對我來說，它們像一種過期的日常，提醒我原本有一個生命會在固定時間等我開罐、抬頭、靠近，然後用理所當然的樣子接收我的照顧。
一隻貓陪你十八年，牠就不只是貓。牠會變成時間的一部分。牠走了以後，時間也會空出一塊。
於是愛貓過世的第九天，我開始去金湖小巨蛋的健身房。每天早上八點一開門，我就進去，站上滑步機跑三十分鐘。那時候我不是為了變瘦，也不是為了變健康。我只是需要一個地方，讓身體先替心裡亂掉的部分往前走。
有一天，我在健身房外面看見幾隻流浪貓。牠們在門口附近逗留，意外地親人。我站在那裡看牠們，忽然想到家裡那些我一直不想處理的罐頭。
隔天，我把罐頭帶來。我原本以為牠們會怕，沒想到牠們靠近了。那一刻我當然知道，這也許只是巧合。可是失去一隻陪了十八年的貓以後，人會很想相信，某些靠近不是沒有原因的。
其中有一隻，頭頂有灰白色條紋。其他貓吃完就散了，只有牠吃完以後，躺在我面前，甚至翻肚子給我看。
我把牠取名叫灰灰。從那天開始，每天早上餵貓，再進去跑步，變成我的新習慣。
這個習慣很小，小到不值得向誰說明；但它讓我在失去之後，重新有了一件會被等待的事。
有一天雨下得很大。金門的雨打在體育場外，風把水氣推到門邊。我撐著傘走過去，一路都在想：今天牠們還會出現嗎？
沒想到遠遠地，我就看見灰灰蹲在外面。牠身上濕漉漉的，卻還是在等。那個畫面讓我忽然想起以前的貓。
牠老了以後，關節已經不好，獸醫提醒我不要再讓牠上下樓，怕牠跌倒。可是每天下班時，只要聽見我的車聲，牠還是會從二樓慢慢下來，在門口等我。
有些等待，其實不是因為方便。是因為牠把你放進了牠的時間裡。
我餵完灰灰，走進健身房。那天裡面只有我一個人。空間很安靜，器材也安靜。我站上滑步機，開始跑。
十五分鐘後，K進來了。那時候，我還沒有真正和他說過話。整間健身房只有我們兩個人，這應該是非常適合開口的時機。我一邊跑，一邊在腦中練習句子：可以問他今天怎麼這麼早，可以問他外面雨是不是很大，也可以什麼都不問，只說一句早安。
可是時間一點一滴過去。滑步機上的數字往前跳，我的勇氣卻沒有。三十分鐘結束，我按下停止，擦汗，拿起東西，走出去。那一天，我照顧了貓，完成了跑步，卻還是沒有完成一句話。
後來我才發現，金湖小巨蛋最忠誠的會員，不只外面那些貓。還有每天八點十五分準時出現、卻一句話也不說的K。
〈我是來運動，不是交朋友〉
金門小歸小，我和K又住在同一個鄉鎮。照理說，我應該很容易在早餐店、郵局、路口，甚至在7-Eleven買一瓶純喫茶時遇見他。但沒有。一次都沒有。
這座島很小，人人像是共享一整套親戚，走在路上隨時都會碰到熟人，卻偏偏把我和K的遇見管理得非常嚴格：每天早上八點十五分，限金湖小巨蛋健身房出現；其餘時段一律不開放。即使到了開放時間，也僅限目視，不包含交談。
後來我才發現，這段沉默其實很可疑。兩個人天天在同一個時間、同一個地方出現，知道彼此的存在，甚至連對方大概幾點進門、會從哪一扇門進來都很清楚，卻整整一年沒有說話，連頭也沒有點過一次。
這件事如果傳出去，很像我故意在裝神祕。但真正的原因，也差不多就是這樣。
我觀察K很久了。他是我心中的運動男神。這句話說起來很膚淺，但人如果完全不膚淺，健身房的鏡子也不必裝那麼多。
生活日復一日，有時候平凡得像同一張紙反覆影印。唯有一大早走進金湖小巨蛋，看見K從左邊的門進來，開始熱身、拉筋、重訓，我才會覺得，那一天忽然多了一點不必解釋的亮光。
K每天都戴著棒球帽。不是隨手抓一頂來遮頭髮，而是認真挑過的帽子。帽簷壓得低低的，耳裡塞著AirPods，像是把外面的世界調成靜音，只留下自己熟悉的節奏。
他通常穿一件素面短袖，黑色束褲外面再套一件短褲。明明都是很簡單的運動單品，穿在那副訓練多年、線條結實的身形上，卻有一種旁人模仿不來的K式魅力。
不是刻意表現出來的帥。也不是把幾個名牌堆在身上，就能複製的好看。而是一種很穩、很俐落，也很知道自己適合什麼的樣子。帽子、耳機、素面上衣、束褲和短褲，放在別人身上也許只是方便運動的裝備，放在K身上，卻像都有了他的氣質：低調、克制、乾淨，還和周遭保持著一段不動聲色的距離。
這樣的人，實在很難不讓人多看兩眼。所以，我不急著跟他說話。
說話是很危險的事。一個人只要不開口，就可以一直停在想像裡。妳可以替他配上一把低沉好聽的聲音，安排一種恰到好處的幽默感，再附上一套規律、乾淨而健康的生活模式。甚至替他放進一個剛剛好的靈魂。
可是只要他一開口，那層濾鏡就有可能裂開。
我怕他油膩，怕他無聊，怕他其實沒有禮貌；更怕他只是外表好看，裡面卻沒有什麼值得我繼續想像的東西。所以我寧可讓他停在那裡。
每天八點十五分，從左邊的門進來。不說話。不破壞。
後來，我問過K：「你那時候為什麼都不打招呼？」他回答得很短，也很K：「因為我是來運動，不是交朋友。」
我聽完反而安心了。原來我們沉默的理由完全不一樣。我是怕浪漫破掉。他是根本沒打算浪漫。