七月，吉月，也是每年拜拜最多的一個月份。初一拜、初七拜、十五拜、月尾拜。小時候總無法理解，為什麼要拜這麼多次？為什麼拜完都要洗手、洗臉？為什麼貢品上都要插香？一大堆的為什麼。
　但這麼多次的拜拜裡，卻有一個很特別，那就是七月初七拜七娘媽。
　下午三點半，母親吩咐我到村邊的防空洞旁採幾朵胭脂花，還千交代、萬交代，要摘紅的，不要摘白的，而且要七朵唷。
　反正我也不知道為什麼要七朵，摘就對了。
　於是，我帶著弟弟去摘花。鄉間路上本就人少，暑假的午後熱浪襲來，連狗都不願意出來散步。好在已經三點半，屋後漸漸有了陰影，我們就一屋一屋地跳、一間一間地躲，想像著只要被太陽曬到，就會直接蒸發掉。
　現在想想，還真有趣。
　就這樣，我們來到了曬穀場旁的防空洞。防空洞不起眼的邊上，長著一叢白白紅紅的胭脂花。雖然烈日當頭，花朵卻隨著微風輕輕擺動，顯得格外可愛。
　我小心地摘著花梗，一朵一朵收進小盒子裡，深怕把花壓壞了。摘完花後，我們繼續玩著「躲太陽」的遊戲，一路回到了家。
　家中天井的陰影裡，母親正準備著拜拜的物件。一碗一碗的熱食，還有一些不同於其他七月拜拜的零食和糖果。她還從阿嬤的化妝箱裡拿出香香的粉餅。
　接過我手中的胭脂花後，母親將花和粉餅一起放在桌子的左邊，隨後又從攑頭裡拿出一座竹編的二層小亭子。
　亭子裡有七個小人，每個小人的頭是用陶土捏成，再畫上五官；身上則穿著五顏六色的紙衣，七個小人，七種不同的衣服。
　在那個沒有太多玩具的年代，這樣的小人就像洋娃娃一樣。我真想偷偷摘一個下來玩。
　亭子外面，還用彩色紙和金銀紙裝飾著。母親告訴我，這就是「七娘亭」，裡面的是七娘媽，是保護小孩子的神明。只要家裡有小孩，七月初七就要拜七娘媽。
　而我們小孩哪懂這些？有得玩就對了。
　後來幾次拜七娘亭，我偷偷拿小人來玩，還不小心把小人的頭給玩掉了。嚇得我趕快去找膠水，把頭黏回去，深怕被發現，又是一頓揍。
　拜拜往往會在下午四點半左右進行，那時天色正好，也不會太熱。拜拜、收拾完，正好可以準備晚餐。
　現在想想，早一輩人的生活智慧，連時間運用的道理，都藏在這些拜拜的生活哲學裡。
　祭祀完成、準備燒亭子前，母親會拿著修花剪，剪下兩個小人，分別交給我和弟弟。
　突然得到一個玩具，我們特別開心。但母親也會叮嚀，只能玩一下子，玩好了就要放進金桶裡燒掉。
　那是一種很奇妙的感覺——很有趣，卻又很失落。所以後來，我也就不再剪了。
　這是一段童年裡很特別的回憶。如今，我也有了自己的孩子，卻沒有繼續維持這項傳統，沒有再祭祀、再拜七娘媽。或許，這就是現代社會變遷所帶來的結果。
　七娘亭，漸漸消失在時間的長河裡。但我仍然記得。記得那個暑假的午後，和弟弟一起躲著太陽，走到村邊摘下的那朵胭脂花。也記得，那座曾經屬於童年的——七娘亭。