某日與葉博士閒聊，他提及叔叔當年曾挑著擔子四處販賣「好食糖」與「麥芽膏」。我順口追問：「那時可以用『歹銅舊錫』或空酒瓶來換嗎？」
他笑著點點頭，隨後補充說，一般的鐵製空罐是不收的，必須是較值錢的銅鋁製品；酒瓶也得挑高粱酒、米酒或紅露酒的瓶子，且不能沾染油污。因為這些空瓶會被轉賣到民間的「泉發」或「東方」汽水廠，洗淨後重新灌裝汽水出售，或由金門酒廠收購再利用。
葉博士的一番話，如同一支鑰匙，瞬間開啟了記憶之鎖，將我的思緒拉回那個物資匱乏的小時候。那時，每當村裡響起「鏘、鏘、鏘」的清脆鐵響，孩子們便知道，賣好食糖與麥芽膏的阿伯來了。
生長在窮鄉僻壤的孩童，口袋裡哪來的零用錢？為了親嚐那一口甜頭，平時總會往駐軍倒垃圾的「糞掃坑」尋找，在髒亂的垃圾中搜尋廢金屬品或空酒瓶。那時換取的，不僅是滿足味蕾的甜頭，更是在那片貧瘠的土地上，用歹銅舊錫喚醒的童年記憶。那一聲聲響徹村巷的「鏘、鏘、鏘」，宛如是一條細長的棉線，將思緒緊緊地牽引回那個貧窮、卻因能嚐到一點甜頭就感到心滿意足的純真年代。
挑著兩個大籮筐的阿伯，一邊已裝著幾個空酒瓶和破臉盆，另一邊卻平鋪著一大塊潔白如霜、質地堅硬的「好食糖」，其形狀彷彿是我們農家陶缽裡沉澱凝結的「安茨粉」。為了防塵防蠅，阿伯貼心地蓋上一塊洗得乾乾淨淨的舊棉布，一看就知道是從舊衣服的背面剪下來的。他無須在村裡吆喝叫賣「好食糖」或「麥芽膏」，那一聲聲鏘、鏘、鏘的清脆鐵器敲擊聲，就是最響亮的招牌。
於是孩子們拿著空瓶或破銅爛鐵圍攏過來。只見阿伯緩緩掀開棉布，剎那間，一股油蔥與糖蜜交融的獨特香氣在空氣中飄散。阿伯會瞇著眼，仔細端詳孩子們手中的廢鐵價值，若遇上不合規格的，便當場挑出、搖頭說「這個袂使矣！」那一刻，被打回票的孩子失望的神色全寫在稚嫩的臉上，只能眼巴巴地看著同伴嚐甜頭；而那些幸運的孩子，則能換得幾塊形狀不規則的好食糖，或是一支用竹籤纏繞的麥芽膏。於是一個個笑逐顏開，喜悅之情溢於言表。
那時，只見阿伯熟練地拿起長方形的小鐵鑿，斜斜地抵住好食糖的邊緣，小鐵鎚俐落地一敲，伴隨著一聲清脆的「喀嚓」，白色的糖塊應聲而落。孩子們視若珍寶地伸手接過，卻捨不得用力咬下，又深怕含在嘴裡溶得太快，只好伸出舌頭，一下、一下，極其珍惜地慢慢舔舐。
若想換取麥芽膏，阿伯會先用濕毛巾擦一下手，在黏稠的小桶裡熟練地一捏，拉出一道長長的、在陽光下泛著琥珀色光澤的絲線，隨後用竹籤快速地纏繞。於是淡淡的麥芽香在空氣中散發，直到麥芽糖在竹籤上捲成大拇指般大小，才遞到孩子手中。
只見他們在嘴裡含一會，再拿出來舔幾下，孩子們反覆品嚐著這得來不易的好滋味，心中默默地想著，明天還要認真地去垃圾坑翻找，為下一團麥芽膏做好準備。那團由破銅爛鐵或空酒瓶換來的甜美，除了滋潤了艱苦歲月的心頭，也成為孩子們生命中永恆的印記。
但小時候曾有一個想不透的謎題：阿伯回收的酒瓶能賣給酒廠或汽水廠再利用，可是這些歹銅舊錫，要賣給誰呢？
這個謎團，直到我長大進入金防部政五組服務後才揭開。原來，軍方內部設有一個「廢金屬品處理小組」，專門回收、處理民間的破銅爛鐵。這項業務原由福利官承辦，因其調動頻繁，而廢金屬品必須年年處理。為了業務能快速地銜接，長官知道我是在地人的聘雇人員，又協辦福利業務多年，有獨當一面的能力，竟要我接辦。
回首當年，民間收購廢金屬的廠商並不多，除了新市僑聲戲院對面有一家外，其餘大多集中在金城。其中，坐落於「金聲戲院」旁的陳六一規模最大。他擁有一片寬廣的空地，足以堆放大小不一的廢金屬品。陳老闆體格魁梧、為人忠厚，常常老闆兼伙計，獨自將銅、鐵、鋁、鋼分類綑綁或裝袋。他的勤奮與汗水，確實為他累積了不少財富。
那時回收的廢金屬品可謂五花八門，也承載著鮮明的戰地色彩：有部隊打靶後留下的彈頭、共軍打過來的砲彈碎片，甚至還有經過處理的未爆彈，以及民間的各種廢鐵。這些看似雜亂無章、毫無價值的「臭鐵」，一經商家分門別類整理，轉手便能點鐵成金。
彼時金門駐守十萬大軍，戰備訓練嚴格，靶場天天槍聲不斷。在流彈四射之餘，多數彈頭都嵌進了靶位後方的土坵。部隊打完靶回營時，依規定只帶回彈殼清點數量上繳，留下的「槍籽頭」（或稱槍籽鉛）便成了民間的寶藏。有備而來的婦女與孩童，總會趁著靶場無人看管的空檔，手持「狗耙仔」與空鐵罐前來尋寶。他們彎著腰、聚精會神地在土坵上挖掘。即便無法滿載而歸，也絕不會空手而回，日積月累下來的槍籽鉛，都能在回收商那裡賣得好價錢。
此外，歷年砲戰中，共軍打來的砲彈更是廢鐵的主要來源。鋼製的砲彈外殼在引爆後化為鋒利的彈片高速飛散，荒郊野外隨處可見。有時順著砲彈炸出的窟窿挖掘，還能挖到火藥散盡結構完好的砲彈彈體，或是砲宣彈的頭尾和四塊彈片。那些微微隆起的彈片，像極了閩南古厝屋頂上呈半拱形的「瓦筒」，因而被居民稱為「瓦筒片」。由於這類彈片含鋼量極高，是鐵匠打造各式鋼刀的上等鋼材，收購價遠高於一般廢鐵。
然而，這些炸裂的彈片既鋒利又沉重，非常容易割破麻袋，裝得稍多便重得無法搬運，因此一隻麻袋往往只能裝到三分之一。至於那些火藥已散盡，彈體完好的砲彈，則只能一顆顆堆放在旁，靜待後運日期敲定後，再由兵工協助搬運。
每年，金防部會根據商家囤積的廢金屬數量，研商清理運送的日期。這項業務涉及龐大金流，事前必須與監察、主計部門會商，再簽請長官核准，絕非承辦人能擅自決定。公文批可後，承辦人員還須會同政三組監察官及主計處財務官、親赴台灣與公營的唐榮鋼鐵公司進行議價與簽約。
過去，軍方曾將廢金屬品運至高雄十三號碼頭後再行招標，某次足足滯銷了一個多月，最後被迫壓低價格才勉強標出。經此教訓，軍方改採直接與唐榮公司議價的方式，省卻許多招標的繁瑣與不確定性。
清運啟動之日，承辦人必須會同政三組監察官、主計處財務官，同在料羅碼頭的地磅站負責過磅作業，並依種類登記重量。於是一輛輛軍用卡車穿梭於各商家與碼頭之間，到料羅碼頭過磅後，再把歹銅舊錫載到新頭碼頭，傾倒在潔白的沙灘上，堆築起一座廢金屬小山。
每當海軍登陸艇搶灘靠岸，負責搬運的士官兵必須與時間賽跑，趕在潮水上漲前將那堆俗稱的「臭鐵」裝船。一旦海水漲潮，登陸艇關上艙門後，必須航行到外海等候，翌日再航向台灣海峽，朝高雄港十三號碼頭邁進。
平心而論，這堆廢鐵一轉手確實利潤豐厚，但若無軍方的兵力支援，光憑民間力量根本無法跨海載運。因此，軍方此舉並非與民爭利，實質上是協助號稱「整潔的金門」解決廢棄物問題，避免這塊純樸的島嶼淪為髒亂的垃圾場，同時也讓在地商家互蒙其利，獲得應有的報酬。
回想戰地政務時期，在軍民一體的嚴格要求下，無論是軍民禮儀或環境整潔都有極高的標準。它的四大精神就是：「整潔的金門」、「禮貌的金門」、「戰鬥的金門」、「康樂的金門」，雖然帶有威權色彩，但卻為金門形塑了井然有序的形象。可是這份榮譽感，已隨著時空的改變與社會的變遷而煙消雲散。
廢金屬品順利裝船後，我帶著二名小兵登船負責押運。而中校監察官與少校財務官則舒適地搭乘軍機飛往台北，再轉乘火車到高雄與我們會合。
說是「押運」，其實不過是虛有其名而已。在風浪顛簸的登陸艇上，大家早就暈船暈得七葷八素。在自身難保的情況下，此時要是有貪小便宜的人，想趁亂搬走整綑貴重的「阿魯米」，或是提走整袋值錢的槍籽鉛和幾顆廢彈體，那些躺在甲板上動彈不得的押運員，根本沒辦法察覺；就算親眼看見了，也沒力氣爬起來阻止。幸好，這種偷竊的事情從沒發生過。說句不客氣的話，雖然一袋槍籽鉛值不少錢，但在那晃得要命的船上，就算是白白送人，恐怕也沒人想要。（上）