安瀾國小的每一天，從上學路隊開始。
路隊分性別，再各按年級排，低年級排在最後，有前後路隊長，都由六年級生擔任，人齊了，就喊「出發」。
我是家族裡第一個女孩，哥哥們總是不見人影，跟我一同長大的，是住一起的同齡堂妹，在家互爭長短，對外則相持共抗、分毫不讓。
堂妹口齒伶俐，從小很會回嘴，家裡大人對她無可奈何，笑著搖頭，說她兇得就像淺溪裡游的中斑母，也就是教科書上的蓋斑鬥魚；而我，和堂妹吵起來，有時也是難分軒輊。
當媽媽教會我在書包上寫名字，背著上學的第一天，路上，女生路隊長把她在課堂上聽來的故事告訴我，叫我別提鞋光腳走路，會有鉤蟲鑽進皮膚。我抬頭看她圓圓的帶笑的眼睛，她牽著我，軟軟暖暖的，就像厚絲絨布在春風中微動，輕輕的拂上掌心、手背，直至心上。二年後，我學到的字夠多了，愛上了看書，愛上了安瀾國小的閱覽室，才知道，那是溫柔，是如沐春風。
萬一出門慢了，沒跟上路隊，就只能獨行趕路，希冀能追上路隊尾巴。金門的冬天很冷，清晨天色灰暗，木麻黃的綠鬚沉且重，很是淒涼。有時幸運，後方來了騎機車上班的老師，會叫我上車，順路載到學校。一路無話，老師不兇，也沒有斥責，但坐在老師車後座，心裡的緊張，絕不下於感激，心跳聲跟噗噗的排氣管一樣響。短短幾分鐘，過得像在爸爸冰廠的凍鹽水中浸了幾小時，下車時，總是全身僵冷，幾乎動不了關節。
上學這段路不算遠，也不近，大約一公里多。通常在會山寺附近的村口廣場集合，遇到軍方工事，才會換到村後方草坡頂的空地排隊。學校不准騎腳踏車，因為陽翟是大村，人多，怕長車隊佔了馬路，又怕小孩騎車拚快，險象環生。因此，我們很羨慕住碧山的人，近得只要從小坡上溜下來，衝快點，三五分鐘就能到學校；我們也羨慕住山后和蔡厝的，遠得有足夠理由安排公車。他們總是悠哉悠哉，晃著胸前的月票卡，邊聊天等車，邊笑嘻嘻的看陽翟路隊向導護老師敬禮，等糾察隊放行，徒步萬里長征。
沒公車坐，卻意外鋪就了精采的放學之路，原該二十分鐘的路程，二倍時間都走不完。都怪路邊長太多艷紅可愛的虎莓了，摘滿一掌心，再折枝莠狗尾草成串穿上，晶瑩剔透，就像童話公主的紅寶石項鏈，兼以甜美多汁，好看還好吃。另外，也要怪學校緊臨築著高牆的碧山靶場。每逢打靶日，槍聲就一清二楚的傳進教室，甚至能聞到煙硝氣，槍林彈雨，身歷其境。這樣的特殊日子，路隊長總睜隻眼閉隻眼，放大家途中脫隊，鑽進靶場。靶坡高又大，沙極細，在上面踢踏翻滾，逆光看著揚起的灰塵，朦朦朧朧。蹲身彎腰，抓滿沙，屈膝扭腰，瞇著眼使勁向敵方灑去，和同學打起沙仗。塵煙團團，像是烽火台上騰起的蕈狀煙雲，宣告大戰即將燎原，直至黃煙漫漫，沙塵蔽日，戰火連天，也不歇手。
同學在靶場裡不光玩，也有正經事要做。靶坡上密佈著蜂窩般的孔洞，再往下幾公分，挖出沉甸甸的子彈，用拭銅藥水磨回晶亮澄黃的模樣後，可以送往藝品店，跟老闆換得幾顆甜滋滋的貢糖。老闆的玻璃櫃中，也有成排這樣的彈殼，已加工成項鏈墜子，都刻上「金門留念」字樣，等著賣給將退伍回台灣的阿兵哥。有一陣子，學校傳說，打靶的子彈神奇地穿越高牆，射入碧山民家，又碰到牆壁反彈，打死了人。回家問大人，都說真有其事。我有清楚記憶時，單打雙不打已經停了。即使身邊仍不時有槍炮聲及各種演習，生活還是安定舒適的。聽了故事，無法想像那是怎樣的悲哀和不平，但心裡的不安開始搖晃。大家不敢再闖入靶場了，經過牆邊，還是忍不住要多看幾眼。木麻黃在牆邊窣窣地搖著枝條，飄啊盪的，像關著咒，又像裝著怨。就在即將看明那條冤枉的彈道時，又好像聽見了新鬼啾啾的哭聲，便慌忙地別開眼，急急跑離，靶場的牆太長，跑得我們喘不過氣。
安瀾國小的生活，承辦了多數童年的記憶。當值日生時，最喜歡的工作就是到廚房提午餐桶，偷偷開蓋，當第一個知道菜色的人。抬回班級、放下菜桶，為引頸期盼的同學報上菜名，不下於給新科狀元報喜，每每爆出歡呼。學校的廚工神乎其技，菜色簡單，卻烹調得令人至今念念難忘。尤其是雞肉燉馬鈴薯，馬鈴薯熟軟不糊，沙沙糯糯的口感，帶著雞汁鹹香。廚房還有另一絕唱，鹹飯。米飯拌著炒得醬香油亮的細條五花肉、豆乾、芋頭丁，營養可口，滋味獨特。畢業後，我多次試著複刻，總煮不出家鄉味，只能丟下鍋鏟，歸咎於台灣的水土到底不同，害苦了思鄉情切的遊子。直到陳篤龍老師成立安瀾國小校友會，當天提供的會場餐點，正是上窮碧落下黃泉、御宇多年求不得的獨家鹹飯。餐桶蓋子掀開時，昔日熟悉的香氣撲鼻，童年回憶如浪翻湧，驚喜和感動交織，心中五味雜陳。
金門水果不多，難有新鮮水果吃，因此學校裡種了很多果樹，其中龍眼和枇杷的產量規模最大，足以分給全校學生吃。九月開學後，大樹上的龍眼果實一天天變得圓胖，外殼從粗糙轉成光滑。不難想像著剝開後，晶瑩飽滿的果肉，該如何香氣襲人、甜甘蜜滴。龍眼往往在中秋節前採收，這可是年度大事，校園裡充滿豐收的慶典氣息。在同學眼巴巴的圍觀下，校工搬出梯子，拿著大剪一串串剪下，裝進大桶子，再由學生興高采烈的分送每班教室。至於枇杷園，就在音樂教室後方。每到採果前夕，上音樂課，同學歌聲彷彿更高亢了，穿出玻璃窗、衝入雲間，眼神一一飄向園裡黃澄澄的熟果，心緒則在酸甜汁液間恣意漫遊。彈風琴伴奏的老師，不時要騰出一隻手出來指揮，大喊：「注意節拍、注意節拍，你們怎麼愈唱愈快呢！」
如今回想，我們心不在焉及犯錯的時間，可能跟可愛乖巧時差不多長。出了校門口，隔著馬路，學校正前方是運動操場，操場左側，就是大家都魂牽夢縈的東店湖。不大，也不太深，青綠青綠的，沒有盪漾的碧波，四周圈圍著強韌的牛筋草，跟金門多數的池塘景緻差不多，帶著閑淡安分的氣質。但老師的諄諄警戒，「不得靠近」四字，就是最閃的聚光燈，為東店湖平添光彩無限。每回從校園進出運動場，都要向著湖望上一望，而體育老師的鷹眼銳利，從不讓人有機會脫隊。可惜近在咫尺，遠在天邊，我們始終親近不得，愁得發苦。
直至國父紀念日，戰地推動人人植樹，老師領著我們，到校園外空地挖洞、栽種小樹苗。細硬黏密的紅土地，得不斷澆水軟土才挖得下去。同學為節省自來水，逕去東店湖取水，來回多次，總算灌軟泥土，勉強挖了五十公分深，密密的埋回腐植土，成功種下小苗。之後，幾個同學又趁著午休前澆水的藉口，熟門熟路跑向東店湖，一開始只舀水打水仗，後來更大膽地連衣帶鞋跳進水裡，甚至合力張起農民的大網子撈魚。池底全是黏土，腳一旦陷入，拔出來鞋也不見了，水又冰又涼，同學又叫又笑，盡興無比。直至老師獲報，皺結眉，鐵青臉，前去把同學揪出水池，領著回教室。同學個個縮肩低頭，前額、髮梢盡滴著水珠，氣色灰敗，有的還光著腳；行過處，地上拉出長長的、不規則的烏亮水痕，簡直就像傳說中喪氣的水鬼。
過往，無論美好、驚險，或遺憾，因不能再重來，難免帶著點唏噓。而記憶，在時間中往復磨礪，像北山崖灘上，綠濤白浪洗練後的水晶石，曖曖含光，風采獨特，使人難以釋手、不得忘懷。安瀾國小幾經戰爭，整併遷徙、校舍重建，最終以八二三戰役的將軍定名。十月二十五日，是安瀾生日校慶，九十載歲月，悠悠掠過，世事變遷，而安瀾國小依然在太武山下，陪伴下一代，將他們沿途的笑聲及驚嘆，一一刻畫進歲月裡，從懵懂出發，而漸曉漸明。