四月中的陽光帶著收斂的溫度，剛好越過窗台，落在阿宙的被單上。
鬧鐘上的數字跳轉到八點三十分。距離鬧鐘響起還有半小時，他卻已經清醒。沒有賴床的滯澀感。大一新生的早晨，難得有一條完全順暢的基準線。
盥洗，跨上腳踏車。風是涼的，踏板的轉速比平常慢了百分之十。
「一樣是火腿蛋三明治加中冰奶？」小娟阿姨在煎台後頭問，鍋鏟敲出清脆的節奏。
「一樣，但今天內用。」阿宙從背包側袋抽出冰霸杯，放到不鏽鋼吧檯上。
小娟阿姨手上的鍋鏟頓了一下，抬眼看他：「唉呦，今天不趕時間？」
「難得早起。」阿宙拉開鐵椅坐下。
冒著熱氣的火腿蛋三明治和裝滿冰奶茶的冰霸杯很快端上桌。小娟阿姨擦了擦手：「看你今天嘴角一直往上翹，發票中獎了喔？」
阿宙咬了一口三明治，含糊地說：「等一下要考微積分期中考。」
小娟阿姨像看見外星人一樣：「考數學有什麼好開心的？我以前看到數學就胃痛。」
阿宙吞下那口三明治，灌了一大口冰奶茶：「因為數學不會騙人啊。」
他轉頭：「阿姨，再加一份原味蛋餅。」
不久，一份整齊切成五等份的蛋餅上了桌。小娟阿姨順手提起奶茶壺，將只剩半杯奶茶的冰霸杯重新斟滿。
「這杯算阿姨的。」她笑著說，「當作上戰場的補給。」
阿宙沒客氣，精準地解決掉五塊蛋餅。揹起背包結帳時，小娟阿姨揮揮手：「去吧，把數學幹掉。」
「包在我身上。」
十點的教室，空氣裡有一種考前特有的緊繃。
阿宙坐在第一排，把鉛筆與橡皮擦擺在桌面上，確認兩者互相平行。十點十分，阿草老師踏進教室，解開厚重的文件袋。試卷像白色的浪一樣往後傳遞。
沒有多餘的動作。教室迅速收斂至絕對的寂靜，只剩下石墨摩擦紙張的沙沙聲。
阿宙沒有立刻動筆。他花了三分鐘掃視全卷的七道題目，在腦中建立了解題的難易度數列。
第三題，最簡單。接著是第二、第六、第一、第五、第七。他的筆尖在紙上穩定地推進，像是在執行一段沒有bug的程式碼。阿草老師在走道間緩步巡視，幾次停在阿宙身旁，又安靜地離開。
十一點整。只剩下最後的第四題。阿宙的手指轉了一下筆。推導過程走到最後一步，卻像少了一個齒輪，卡死了。
他重新溯源。變數設定、積分範圍、極限值……一遍，兩遍，三遍。所有的算式都符合邏輯，卻無法收斂成一個乾淨的答案。
時間的刻度被拉長，然後又急速壓縮。十一點五十。距離交卷只剩十分鐘。阿宙眉頭緊鎖，視線從考卷上移開，這才發現阿草老師不知何時又站到了他旁邊。老師看著他試卷上停滯的算式，沒有說話，只是微微點了點頭，嘴角帶著一抹若有似無的笑意，轉身走向下一排。
那是一個不需要語言的信號──方向是對的，你只是漏了什麼。
阿宙深吸了一口氣，從背包側袋抽出冰霸杯，灌下一大口奶茶。
奶茶的冰冷與甜味同時襲來，腦中纏成一團的思緒忽然鬆開了。視線重新落回題目附圖上。一個極度簡單、卻因他陷在複雜推導中而忽略的前提，突然浮現。
對喔，r=1。圓的半徑是一。
齒輪咬合。筆尖再次落下。不到一分鐘，他寫下最後一行算式，乾淨俐落地替第四題畫上休止符。
十一點五十八分。阿宙把試卷交給阿草老師。阿草老師掃了一眼第四題的答案，抬起頭，再次露出滿意的微笑。阿宙回以一個如釋重負的笑容。
十二點十五分。腳踏車在早餐店門口煞車。
小娟阿姨正在刷洗煎台，準備打烊。看見阿宙喘著氣從腳踏車上跨下來，她挑了挑眉：「微積分大師考得怎麼樣啊？這麼快就交卷了？」
「差點翻車。」阿宙抓起冰霸杯，狠狠吸了一口，「最後一題卡了快一個小時，交卷前十分鐘才看見那根半徑。」
小娟阿姨聽完哈哈大笑：「那你要感謝我！沒有我的戰前補給，你腦袋早就當機了。來，杯子給我。」
她接過冰霸杯，打開冰箱，取出奶茶壺，又一次將杯子斟滿。
「拿著。」小娟阿姨眨了眨眼，「搞不好過兩天的普物期中考，你也需要它來救命。」