六十年的光陰，像一頁頁被歲月翻黃的書冊，靜靜躺在時光深處。
　　而我，也在母校走過一甲子的此刻，重新打開記憶的扉頁。那些塵封已久的寧中歲月，忽然如春風拂過老樹，片片葉影甦醒；又像海風吹動舊窗，讓沉睡半世紀的青春聲音，再一次清晰地回響耳際。
　　那是五月初的一個清晨。
　　雨後的中山林，微涼而清潤，草木帶著露水的氣息。我與內人一如往常，在林間緩步慢跑。晨霧淡淡浮動，遠處樹影婆娑。就在那片靜謐之中，又遇翁炳賜老師。他笑著告訴我：「今年，是寧中六十週年了，學校正在籌備紀念專刊。」一句話，像一把鑰匙，忽然打開我心中塵封多年的門。
　　回到家後，我翻出了那本收藏多年的綠色封面畢業同學錄。
　　透明封套早已龜裂泛黃，歲月在它身上留下深深痕跡；然而當我輕輕翻開內頁，蔡世炎校長當年的題詞，依然端正清晰：
「事事肯放過他人則德益宏，時時不放過自己則學益密。」
　　短短數語，竟像穿越半世紀的燈火，再一次照亮我年少的心。
　　於是，記憶開始緩緩倒流。
　　那是一個貧困卻純真的年代。
　　民國五十六年，我仍是小學四年級學生，因校舍不足，我們曾借用盤山下堡西宗祠上課。後來才知道，原來寧中的第一屆學長們，也曾在那裡借讀。母校草創之初，校舍未成，許多學生遠赴金沙求學；直到後來，才輾轉回到盤山，以宗祠與民宅為教室，在風雨飄搖中延續求學的希望。那不只是學校草創的歷史，更是一代人以艱辛灌溉教育的歲月。
　　民國五十九年九月，我成了寧中第六屆學生。
　　那時的校園還很荒蕪。教室後方是一整片的木麻黃林，風一吹，樹聲低沉如海潮。運動場尚未完成，三年級時，我們每週都得拿著鋤頭，協助開闢。汗水滴落紅土，也滴進青春歲月裡。那時從未想過，多年後回憶起來，那竟是生命裡最純粹而珍貴的風景。
　　我家住在盤山下堡，每天到位於湖南高地下的母校，來回四、五公里。
　　家境不好，買不起腳踏車，只能與同學徒步上學。清晨，我們穿越樹林，踩過小徑，繞過老師宿舍，再一步步走進校園。那條路很長，卻承載著少年所有的夢想。
　　後來，我們學著騎腳踏車。
　　租來的大車高得驚人，我們根本坐不上座墊，只能把腳穿過三角架，歪著身子勉強踩踏。摔倒，是家常便飯；膝蓋的傷痕，像青春的勳章。後來有人想到，把扁擔橫綁在後座，車倒時能撐住車身，不致壓傷腳。那是貧窮年代孩子們的小智慧，也是艱難歲月裡最頑強的生命力。
　　而湖南高地，始終是我們青春最深刻的考驗。
　　每天上學，我們氣喘吁吁地踩著踏板，奮力爬坡；到了坡頂，才能順著下坡一路滑向學校。放學時，老師又嚴格要求我們推車上坡後，才能騎回家。那段與地心引力對抗的歲月，如今回想，竟像人生最早的修行。老師不只是教書，他們也在教我們：人生沒有平白得來的輕鬆，每一段下坡之前，都必須先努力攀登。
　　那個年代，窮，是所有人的共同記憶。
　　制服總得買大一號，希望能多穿幾年；鞋子常是從垃圾堆裡撿來的舊軍鞋，再染成黑色繼續穿。若母親能買一雙「中國強」球鞋，我便能高興好多天。午餐大多是地瓜飯配自家種的南瓜，或祖母用灶火餘燼焗熟的滷花生。福利社熱騰騰的肉包香氣四溢，我只能吞著口水走過。可即使如此，那時的我們，依舊單純快樂。因為貧窮雖然清苦，卻沒有奪走我們心中的希望，更能激發自己奮發向上的鬥志。
　　我始終忘不了教室後方那道高高的紅土堤防。
　　一排排木麻黃挺立其上，像沉默守護校園的戰士。冬天時，它們替我們擋住寒風；冷戰歲月裡，也彷彿替我們阻隔外界的不安。站在堤防遠望，總有一種難以言喻的安定感，像母親溫暖的懷抱。那時的我們並不懂未來，但都曾在風裡，默默想像自己的遠方。
　　後來，我們畢業了。
　　有人遠行，有人留鄉；有人奔赴城市，有人漂泊海外。人生像學校堤後雨水滿溢後流向湖尾溪，終究各自奔向不同的方向。可無論走得多遠，心裡始終有一處地方，留著寧中的鐘聲與木麻黃的風聲。
　　民國一○八年六月八日，我召集第六屆同學87人返校聚會。
　　那一天下午，一群白髮漸生的老同學，再次踏進校園。走廊依舊，土堤依舊，校門依舊，只是青春早已遠去。有人看著教室默默不語；有人對著泛黃照片笑著落淚。當寧中校歌「太武巍峨，雙鯉漪翠，立學於斯，為民樹規，審此任重道遠……」在會場響起時，我忽然覺得，我們不是回到一所學校，而是回到自己生命最初的地方。
　　那天，我們也共同捐款回饋母校。
　　因為我們終於明白，人生能走多遠，從來不只是自己的努力。那些年，若沒有老師們燃燒自己、照亮學生，我們這群來自貧寒家庭的孩子，或許無法走出人生的困境，更不可能走向後來的天地。
　　多年後再讀畢業紀念冊上的致謝詞，我依然深受震動：
　　「老師們用愛心灌溉我們的心田，用耐性填補我們的空虛；他們點燃自己，照亮別人，將我們從愚昧無知的孩童，引向光明璀璨的前程。」
　　如今想來，師恩從來不是一句感謝便能說盡。
　　那是一盞燈，在我們最黑暗時照亮方向；是一座橋，讓我們跨越貧困與無知；更是一雙手，在我們跌跌撞撞的人生路上，始終默默扶持。
　　我一生歷任金門縣政府多項高階職務，當過財政、建設、稅務局長、參議等，乃至擔任縣市地方政府最高文官的金門縣議會秘書長。若說人生曾有些微成就，我始終相信，根源都來自寧中三年的啟蒙與師長的教誨。沒有當年老師們的孜孜不倦，便沒有後來的我。
　　而今，歲月倏忽，華髮已生。
　　回首往事，最難忘的，仍是那段貧窮卻溫暖的寧中歲月。那些在紅土操場奔跑的少年、在木麻黃下朗讀的身影、在寒風裡推著腳踏車爬坡的汗水，都早已成為生命最深的印記。
　　六十年的寧中，像一棵歷經風霜的大樹。
　　而我們，都是曾在樹下乘涼的孩子。
　　願母校弦歌不輟，校運昌隆；願師道長存，春風永駐；也願所有走出寧中小的學子，無論身在何方，都永遠記得──人生最初那道照亮前路的光，曾來自金寧中小學的教室窗前。